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Ceea ce se vede nu corespunde niciodată cu ceea ce se spune. 


GILLES DELEUZE 


Îmi ronțăie creierul crâmpei după crâmpei / bându-mi nectarul inimii 
/ şi-mi spun poveşti când merg la culcare. 


PATRICIO Rey y Sus REDONDITOS DE RICOTA 


Unu 


„„.vea o expresie atât de umană, încât m-a apucat groaza... 


LEOPOLDO LUGONES 


Carcasă de vacă. Asomator. Linii de sacrificare. Instalaţia de spălare. 
Cuvintele astea îi vin în minte și-l lovesc. ÎI distrug. Dar nu sunt niște simple 
cuvinte. Sunt sângele, mirosul greu, automatizarea, lipsa gândirii. Izbucnesc 
noaptea, când e vulnerabil. Se trezește învelit într-o peliculă de transpiraţie, 
pentru că ştie că-l așteaptă încă o zi de procesat mecanic oameni. 

Nimeni nu le zice așa, se gândeşte, aprinzându-și o ţigară. Nici el nu-i 
numește așa atunci când trebuie să-i explice unui angajat nou întregul proces de 
obţinere a cărnii. Dacă ar face-o, ar putea fi arestat, poate chiar trimis la Abatorul 
Municipal şi procesat. Termenul exact, dar interzis, ar fi să-l ucidă. În timp ce-și 
stoarce maioul, încearcă să-și alunge din cap ideea sâcâitoare că exact asta sunt, 
oameni, crescuţi pentru a fi animale de mâncat. Se duce la frigider și-și toarnă un 
pahar de apă rece ca gheaţa. ÎI bea încet. Creierul îi spune că există cuvinte care 
mușamalizează lumea. 

Există cuvinte convenabile, aseptice. Legale. 

Deschide fereastra, căldura îl sufocă. Stă și fumează respirând aerul 
încremenit al nopţii. Cu vacile și cu porcii era ușor. O meserie învățată la 
carmangeria El Ciprés, moștenită de el de la taică-său. Da, guiţatul unui porc 
electrocutat te putea îngrozi, dar se foloseau instrumente de protecţie auditivă şi, 
de la un moment dat, nu mai era altceva decât un zgomot în plus. Acum, când a 
ajuns mâna dreaptă a șefului, trebuie să-i supravegheze și să-i înveţe pe noii 
angajaţi. Să dai lecţii de ucis este mai rău decât să ucizi. Îşi scoate capul pe geam. 
Inspiră aerul dens, dogoritor. 

Ar vrea să se poată anestezia și să trăiască fără a mai simţi ceva. Să acţioneze 
ca un robot, să privească, să respire și nimic mai mult. Să vadă totul, să știe și să 
nu spună nimic. Doar că amintirile nu-i dau pace, sunt acolo. 

Mulţi şi-au însușit ceea ce mass-media insistă să numească „Tranziția“. Dar el 
nu, pentru că ştie că tranziţie este un cuvânt care nu evidenţiază cât de scurt și 
crud a fost procesul. Un cuvânt care rezumă și cataloghează un fapt 
incomensurabil. Un cuvânt găunos. Schimbare, transformare, modificare: 
sinonime care par să exprime același lucru, însă alegerea oricăruia dintre ele 
denotă o manieră personală de a vedea lumea. Toţi şi-au însușit canibalismul, se 
gândeşte. Canibalism, alt cuvânt care i-ar putea aduce numai probleme. 

Îşi aminteşte când s-a anunţat că apăruse GGB. Isteria colectivă, sinuciderile, 
spaima. După GGB, mâncatul animalelor a fost interzis, căci purtau un virus 
letal pentru oameni. Acesta era discursul oficial. Cuvinte cu destulă greutate încât 
să ne pună cu botul pe labe, să șteargă orice punere sub semnul întrebării, se 
gândeşte. 


Umblă prin casă, desculț. După GGB, lumea s-a schimbat definitiv. S-au 
făcut încercări cu vaccinuri, antidoturi, dar virusul a rezistat şi s-a modificat. Îşi 
aminteşte de articole despre răzbunarea veganilor, despre actele de violență asupra 
animalelor, de medici vorbind la televizor despre substitute pentru proteinele 
lipsă, ziarişti care confirmau că încă nu se găsise remediul pentru virusul animal. 
Oftează și își mai aprinde o ţigară. 

E singur. Soţia a plecat la maică-sa. Nu-i mai este dor de ea, dar există în casă 
un pustiu care nu-l lasă să doarmă, care-l neliniștește. Ia o carte din bibliotecă. 
Somnul i-a sărit. Aprinde lumina cu gândul să citească, dar o stinge. Își atinge 
cicatricea de la mână. E veche, nu-l mai doare. I-a făcut-o un porc. Pe atunci, era 
foarte tânăr, începător și credea că nu-i nevoie să respecţi carnea, până când 
carnea l-a mușcat şi aproape că i-a smuls mâna. Şeful, împreună cu ceilalți, nu se 
mai opreau din râs. Ai primit botezul, îi ziceau. Taică-său nu a zis nimic. După 
acea mușcătură, nu l-au mai privit ca pe fiul patronului, ci ca pe unul de-ai lor. 
Dar echipa aia nu mai există, și nici abatorul El Ciprés, se gândește. 

Ia telefonul. Are trei apeluri pierdute de la soacră-sa. Niciunul de la soție. 

Se hotărăște să facă o baie, nu mai poate de cald. Porneşte dușul și își ţine 
capul sub apa rece. Vrea să şteargă imaginile vechi, amintirile care persistă. 
Grămezile de pisici şi câini arşi de vii. O simplă zgârietură însemna moartea. 
Mirosul de carne arsă s-a simţit săptămâni la rând. Îşi aminteşte de grupurile în 
costume galbene, ermetice, care noaptea cutreierau cartierele ca să ucidă și să ardă 
orice animal le ieșea în cale. 

Apa rece îi șiroieşte pe spate. Se așază pe jos. Clatină din cap încet, dar nu 
reușește să scape de amintiri. Au existat grupuri care au început să omoare 
oameni şi să-i mănânce pe ascuns. În presă s-a vorbit despre doi bolivieni şomeri 
care fuseseră bătuţi, jupuiţi și prăjiţi de niște vecini. Când a citit știrea, a simţit 
fiori reci. A fost primul scandal public și a dus la instalarea în societate a ideii că, 
până la urmă, carnea e carne, nu contează de care fel e. 

Îşi dă capul pe spate pentru ca apa să-i cadă pe faţă. Vrea ca picăturile să-i 
golească mintea. Dar ştie că amintirile sunt acolo, mereu. În unele țări, imigranții 
începuseră să dispară în masă. Fuseseră persecutați și, uneori, sacrificați. 
Legalizarea a venit când guvernele au cedat presiunii unei industrii miliardare 
care rămăsese blocată. Abatoarele și reglementările au fost modificate. După puţin 
timp, au început să fie crescuţi ca animale pentru a acoperi cererea masivă de 
carne. 

Iese de la duș şi se șterge neglijent. Se uită în oglindă, are cearcăne. Crede 
într-o teorie despre care s-a încercat să se vorbească, dar cei care au făcut-o public 
au fost reduși la tăcere. Cel mai renumit zoolog, care susţinuse în articolele sale că 
virusul fusese produs în laborator, a suferit brusc un accident. El crede că e o 
şmecherie pentru diminuarea suprapopulării. De când se ştie, se tot vorbeşte 
despre scăderea vertiginoasă a resurselor. Îşi aminteşte de revoltele din China, 
unde oamenii se omorau din cauza aglomerației, dar niciunul dintre mijloacele 


de informare în masă nu punea problema din acest unghi. Cel care-i zicea că 
lumea avea să se prăbușească era tatăl său: „Planeta poate exploda din clipă în 
clipă. O să vezi tu, băiete, sau explodează, sau murim toţi de vreo molimă. Uită- 
te la chinezi, sunt atât de mulți încât au început să se omoare între ei, nu mai 
încap unii de alţii. Aici încă mai e spaţiu, dar o să rămânem fără apă, fără 
mâncare, fără aer. Totul se duce dracului“. Se uita cu milă la el, credea că zice 
chestii de bătrân ramolit, dar acum știe că tatăl lui avea dreptate. 

Remediul a adus cu sine alte beneficii: reducerea populaţiei, a sărăciei și se 
găsea din nou carne. Preţurile erau mari, dar cererea creștea într-un ritm 
accelerat. Avuseseră loc proteste masive, reclamaţii din partea organizaţiilor 
pentru drepturile omului, mulți intraseră în greva foamei şi, în același timp, 
apăruseră articole, studii și ştiri care au destabilizat opinia publică. Universităţi de 
prestigiu au declarat că proteinele din carne erau necesare pentru a trăi, medicii 
au confirmat că proteinele vegetale nu conţineau toţi aminoacizii vitali, experţii 
au dat asigurări că se reduseseră emisiile de carbon, dar crescuse alimentaţia 
proastă, revistele vorbeau despre partea întunecată a vegetalelor. Protestele s-au 
stins treptat şi mass-media continua să prezinte cazuri de persoane ucise de 
virusul animal. 

Căldura continuă să-l sufoce. Iese desculț pe terasa casei. Aerul e nemișcat. 
Se întinde în hamac şi încearcă să doarmă. Îi tot vine în minte aceeași reclamă. O 
femeie superbă, dar îmbrăcată conservator, pune cina pentru cei trei copii şi 
pentru soţ. Priveşte direct la cameră şi spune: „Îi dau familiei mele mâncare 
specială, carnea dintotdeauna, dar mai gustoasă“. Toți zâmbesc și mănâncă. 
Guvernul, guvernul lor, a decis să redenumească acel produs. Carnea de om a fost 
numită „carne specială“. Nu mai era doar „carne“, acum era „mușchiuleţ special“, 
„costiţă specială“, „rinichi special“. 

El nu îi zice carne specială. El foloseşte un limbaj tehnicizat când se referă la 
chestia aia care e un umanoid, dar niciodată nu va ajunge să fie o persoană, la 
ceea ce e mereu un simplu produs. Se referă la numărul de capete de procesat, la 
lotul care așteaptă să fie descărcat, la procesul de sacrificare unde trebuie respectat 
un ritm constant și bine ordonat, la excrementele care trebuie vândute drept 
îngrășământ, la zona de procesare a intestinelor. Nimeni nu are voie să le spună 
oameni, căci asta ar însemna să le dea identitate, li se zice produs, sau carne, sau 
mâncare. Dar el nu le zice așa, el, cel care ar prefera să nu-i numească deloc. 


Mereu i se pare lung drumul până la tăbăcărie. E un drum de pământ, drept, 
kilometri și kilometri de tarlale pustii. Înainte erau vaci, oi, cai. Acum nu mai 
există nimic, cel puţin nu la vedere. 

Îi sună telefonul. Trage pe dreapta şi îi răspunde soacrei. Îi spune că e la 
volan şi nu poate vorbi. Ea îi vorbeşte cu voce joasă, în şoaptă. Îi spune că Cecilia 
e mai bine, dar că mai are nevoie de ceva timp, încă nu se poate întoarce. El nu-i 
zice nimic. Soacra închide. 

Tăbăcăria îl deprimă cu apele ei pline de păr, pământ, ulei, sânge, reziduuri, 
seu și chimicale. Şi din cauza domnului Urami. 

Peisajul dezolant îl face să-și amintească și să se întrebe din nou de ce 
continuă să lucreze acolo. La abatorul El Ciprés a lucrat un singur an, după 
terminarea liceului. Apoi, cu acordul și spre bucuria tatălui său, s-a hotărât să 
studieze medicină veterinară. Dar la scurt timp a izbucnit epidemia virusului 
animal. S-a întors acasă pentru că taică-său își pierduse minţile. Medicii l-au 
diagnosticat cu demenţă senilă, dar el știe că tatăl său nu a suportat Tranziţia. 
Multe persoane s-au lăsat să moară măcinate de depresie severă, altele au rupt 
orice contact cu realitatea, altele s-au sinucis, pur și simplu. 

Vede indicatorul cu „Tăbăcăria Hifu. 3 km“. Domnul Urami, patronul, e un 
japonez care detestă lumea, în general, și iubeşte pielea, în particular. 

Conduce pe drumul pustiu și dă din cap pentru că nu vrea să-și amintească, 
dar îşi aminteşte. Taică-său vorbind despre cărţile care-l spionează noaptea, 
acuzându-i pe vecini că sunt asasini plătiţi, dansând cu soţia lui moartă, 
rătăcindu-se pe câmp, în chiloţi, cântându-i imnul naţional unui copac, internat 
într-un azil de bătrâni, apoi vânzarea abatorului pentru plata datoriilor şi ca să nu 
piardă casa, privirea pustie a tatălui său de fiecare dată când merge la el în vizită. 

Intră în tăbăcărie și simte o izbitură în piept. E duhoarea de la chimicalele 
care opresc procesul de descompunere a picilor. E un miros asfixiant. Toți 
lucrează în cea mai mare tăcere. La prima vedere, ar putea părea aproape 
transcendental, o liniște zen, dar e din cauza domnului Urami, care-i ţine sub 
observaţie de la înălțimea biroului său. Nu-i destul că stă cu ochii pe ei și-i ţine 
sub control, dar mai are şi camere de supraveghere peste tot. 

Se duce la birouri. Niciodată nu e nevoit să aștepte. E întâmpinat, invariabil, 
de două secretare japoneze care, fără să-l întrebe ce ar vrea, îl servesc cu ceai roșu 
într-o ceașcă transparentă. Domnul Urami nu se uită la oameni. Îi măsoară. E 
mereu zâmbitor, dar el ştie că atunci când domnul Urami se uită la el, de fapt 
calculează câţi metri de piele bună de vânzare ar obţine dacă l-ar sacrifica, jupui și 
argăsi chiar acolo. 


Biroul e sobru, elegant, numai că pe unul dintre pereţi atârnă o copie ieftină 
după Judecata de Apoi a lui Michelangelo. S-a uitat de nenumărate ori la ea, dar 
abia astăzi observă că există un personaj care ţine în mâini o piele jupuită. 
Domnul Urami stă cu ochii pe el, pe faţa lui descumpănită și, ghicindu-i 
gândurile, îi spune că este un martir, sfântul Bartolomeu, care a murit jupuit, şi i 
s-a părut un detaliu potrivit. El încuviinţează fără să spună o vorbă, pentru că i se 
pare un detaliu inutil. 

Domnul Urami vorbeşte, declamă ca și cum ar revela unei mulțimi niște 
adevăruri extraordinare. Buzele îi lucesc de la salivă, are buze de peşte, sau de 
broască. Domnul Urami are ceva alunecos. Domnul Urami are ceva de ţipar. El 
nu face altceva decât să-l privească în tăcere, pentru că, în esenţă, este același 
discurs pe care îl repetă de fiecare dată. Se gândește că domnul Urami simte 
nevoia să reafirme prin cuvinte realitatea, de parcă acele cuvinte ar întemeia și ar 
susţine lumea în care trăiește. Şi-l imaginează în tăcere, în timp ce pereții biroului 
dispar treptat, etajul se evaporează, secretarele japoneze se prăbușesc și se fac 
nevăzute. Vede toate astea pentru că asta-și doreşte, dar e ceva ce nu se va 
întâmpla niciodată, căci domnul Urami vorbeşte despre cifre, despre noile 
chimicale şi vopsele pe care le încearcă. Îi explică, de parcă el nu ar şti, cât de greu 
este cu produsul ăsta nou, cât de mult îi lipsește pielea de vacă. Deşi, se grăbeşte 
să precizeze domnul Urami, pielea umană este mai fină de la natură pentru că are 
cea mai mică granulaţie. Ridică telefonul și spune ceva în japoneză. Una dintre 
secretare intră cu un dosar imens. Îl deschide și îi arată diverse tipuri de piele. Le 
atinge ca și cum ar fi obiecte ritualice. Îi spune că pielea asta este cea mai delicată 
şi îi explică cum să evite defectele cauzate de rănile ce apar în timpul 
transportului loturilor. El priveşte dosarul. E prima dată când i-l arată. Domnul 
Urami se apropie, dar el nu-l atinge. Domnul Urami îi indică cu degetul o bucată 
de piele foarte albă, cu multe defecte, și-i zice că e una dintre cele mai scumpe 
piei, dar că a trebuit să renunţe la mare parte din ea din cauza rănilor adânci. Îi 
repetă că poate să ascundă doar rănile superficiale. Îi spune că a făcut dosarul 
acela special pentru el, ca să-l arate celor de la abator și celor de la crescătorie, ca 
să le fie clar căror piei trebuie să le dea o atenţie sporită. Tace și scoate o foaie 
dintr-un sertar. l-o dă spunându-i că a comandat deja noul aparat, dar că mai 
trebuie perfecţionat în ceea ce priveşte tăietura la momentul jupuirii, că o tăietură 
prost făcută înseamnă metri de piele bună de aruncat, că tăietura trebuie să fie 
simetrică. Domnul Urami ridică iarăși telefonul. O secretară intră cu un ceainic 
transparent. Face un gest și secretara le toarnă ceai. El nu ar vrea să bea, dar bea. 
Cuvintele domnului Urami sunt bine alese, armonioase. Construiesc o lume 
micuță, controlată, plină de fisuri. O lume care se poate prăbuși de la un singur 
cuvânt nepotrivit. Vorbeşte despre importanța capitală a maşinii de jupuit, dacă e 
prost calibrată poate sfâșia pielea, îi zice că pielea proaspăt primită de la abator 
trebuie ţinută la rece mai mult timp, asta face ca ulterior curăţarea ei să fie mai 
puţin dificilă, că e nevoie ca loturile să fie bine hidratate pentru ca pielea să nu fie 


uscată, să nu crape, așa că trebuie vorbit despre asta cu cei de la crescătorie pentru 
că nu hidratează corespunzător, că lovitura de graţie trebuie să fie precisă, altfel, 
dacă sunt sacrificați la repezeală, fără grijă, se vede pe piele, se face tare și e mai 
greu de prelucrat, pentru că, subliniază domnul Urami, „totul se reflectă pe piele, 
cel mai mare organ al corpului“. Rostește fraza într-o spaniolă prea accentuată, 
zâmbind neîncetat. Cu fraza aceea își încheie toate discursurile, apoi tace 
intenţionat. 

El ştie că nu trebuie să spună nimic, doar să încuviinţeze, însă în minte i se 
îmbulzesc cuvinte, se acumulează acolo, îl fac vulnerabil. Ar vrea să-i spună 
atrocitate, neîndurare, exces, sadism. Ar vrea ca acele cuvinte să sfâșie zâmbetul 
domnului Urami, să perforeze tăcerea bine gândită, să comprime aerul până s-ar 
asfixia cu toții. 

Dar rămâne mut și zâmbeşte. 

Domnul Urami nu-l conduce niciodată, însă de data aceasta coboară cu el. 
Înainte de a ieşi, se opresc lângă un atelier de piclaj. Domnul Urami îi atrage 
atenţia unui angajat care prelucrează piei cu urme de păr pe ele. Probabil că sunt 
de la o crescătorie, se gândeşte, căci cele de la abator vin fără niciun fir de păr. 
Domnul Urami face un gest. Apare administratorul și începe să urle la un 
muncitor care curăţă pielea de resturile de carne. Se pare că nu face cum trebuie. 
Pentru a justifica aparenta nepricepere a angajatului, administratorul încearcă să-i 
explice domnului Urami că s-a stricat rotorul mașinii de curăţat şi că nu sunt 
obișnuiți să curețe manual. Domnul Urami îl întrerupe cu un alt gest. 
Administratorul se înclină și pleacă. 

Apoi merg la depozitul de piei. Domnul Urami se oprește și îi spune că vrea 
piei negre. Atât, fără alte explicaţii. El îl minte, spunându-i că în curând va sosi 
un lot întreg. Domnul Urami dă mulțumit din cap şi își ia la revedere. 

De fiecare dată când iese din clădire simte nevoia să rămână la o ţigară. 
Întotdeauna vine la el câte-un angajat care-i spune lucruri cumplite despre 
domnul Urami. Gurile rele spun că omora oameni şi-i jupuia înainte de 
Tranziţie, că pereţii casei lui sunt acoperiţi cu piele de om, că ţine oameni în beci 
şi că jupuirea lor de vii îi provoacă o plăcere imensă. El nu înţelege de ce angajaţii 
îi povestesc toate chestiile alea. Orice e posibil, se gândește, dar tot ce știe cu 
certitudine este că domnul Urami își conduce afacerea impunând un regim de 
teroare, care funcţionează. 

Pleacă de la tăbăcărie și se simte ușurat. Se întreabă, din nou, de ce suportă 
aşa ceva. lar răspunsul este mereu același. Ştie de ce face munca asta. Pentru că el 
e cel mai bun şi-l plătesc pe măsură, pentru că nu știe să facă altceva și pentru că 
sănătatea tatălui său îl obligă la asta. 

Uneori, trebuie să duci pe umeri greutatea întregii lumi. 


Se lucrează cu mai multe crescătorii, dar el le include în circuitul cărnii 
numai pe cele care oferă cel mai mare număr de capete. Înainte lucrau cu 
crescătoria Guerrero Iraola, dar produsele lor și-au pierdut treptat din calitate. 
Unele exemplare dintre cele trimise erau violente și, cu cât erau mai violente, cu 
atât erau mai dificil de sacrificat. Vizitase crescătoria Tod Voldelig încă de când 
încheiase primul contract cu ea, dar până acum nu o inclusese în circuitul cărnii. 

Înainte de a intra, îl sună pe tatăl său la azilul de bătrâni. Îi răspunde Nélida, 
o femeie care se ocupă cu o pasiune exagerată de lucruri care chiar nu o 
interesează. Are o voce plină de energie, dar în spatele ei se ghicește oboseala care 
o roade, o consumă. Femeia îi spune că tatăl lui se simte bine. Îi zice don 
Armando. EI îi spune că o să-l viziteze cât de curând și că a făcut deja transferul 
bancar pentru luna în curs. Nelida îi zice dragule, stai liniștit, dragule, don 
Armando e stabil, cu problemuţele lui, dar stabil. El o întreabă dacă prin 
problemuţe înţelege crize. Ea îi spune să nu-și facă griji, că nu e nimic la care să 
nu poată face față. 

Închide și rămâne câteva minute în mașină. Caută numărul de telefon al 
surorii lui. E gata să o sune, dar renunță. 

Intră în crescătorie. Gringo, patronul, îşi cere scuze, a venit un neamţ care 
vrea să cumpere un lot important, trebuie să-i arate crescătoria și să-i explice, ăla 
nu înţelege nimic, e nou intrat în afacere, s-a trezit cu el pe cap, n-a avut timp să- 
l anunţe. EI îi răspunde că nu-l deranjează, o să meargă și el cu ei. 

Gringo e molâu. Merge de parcă aerul ar fi prea greu pentru el. Nu-și 
cunoaşte dimensiunile corpului. Se izbeşte de oameni, de lucruri. Transpiră. 
Mult. 

Când l-a cunoscut, s-a gândit că e o greşeală să lucreze cu crescătoria aceea, 
dar Gringo e eficient, unul dintre puţinii care au rezolvat tot soiul de probleme 
cu loturile. Are genul acela de inteligenţă care nu necesită rafinament. 

Gringo i-l prezintă pe neamţ. Egmont Schrei. Se salută strângându-și 
mâinile. Egmont nu-l priveşte în ochi. Poartă blugi care par proaspăt cumpăraţi și 
o cămașă izbitor de curată. Teniși albi. Pare din alt film cu cămașa lui călcată și 
părul blond lipit de cap. Însă Egmont ştie. Nu zice nimic pentru că ştie prea bine 
că îmbrăcămintea aia, pe care ar folosi-o numai un străin care nu a călcat 
niciodată pe un câmp, îl ajută să instaureze distanţa exactă de care are nevoie 
pentru a încheia afacerea. 

Gringo scoate dispozitivul de traducere automată. Ştie și el de acel dispozitiv, 
dar niciodată n-a avut nevoie să-l folosească. Niciodată nu a putut să călătorească. 
Îşi dă seama că este un model vechi, are doar vreo trei, patru limbi. Gringo îi 


vorbeşte aparatului care traduce totul, automat, în germană. Îi zice că o să-i arate 
crescătoria, că vor începe cu sectorul de reproducere. Egmont încuviinţează. Nu- 
şi arată mâinile. Și le ţine la spate. 

Trec printre boxe închise. Gringo îi explică lui Egmont că o crescătorie este o 
mare magazie de carne vie și își înalță braţele de parcă tocmai i-ar fi dat cheia 
întregii afaceri. Neamţul nu pare să înțeleagă. Gringo lasă deoparte definițiile 
sofisticate și începe să-i explice chestiile de bază, cum ar fi că ţine exemplarele 
separat, fiecare în cușca lui, ca să evite scenele de violenţă, să nu se lovească sau să 
se mănânce între ele. Aparatul traduce cu o voce mecanică de femeie. Egmont dă 
din cap că a înţeles. 

El nu se poate opri să nu se gândească la ironie. Carne înfulecând carne. 

Deschide boxa masculului de prăsilă. Pe jos sunt paie care par proaspete şi 
două vase de metal prinse de gratii. Unul cu apă. Celălalt, gol, pentru mâncare. 
Gringo vorbeşte cu aparatul și zice că pe masculul ăsta de prăsilă l-a crescut de 
mic, face parte din Prima Generaţie Pură. Neamţul îl priveşte plin de curiozitate. 
Îşi scoate aparatul de traducere. Model nou. ÎI întreabă ce înseamnă generație 
pură. Gringo îi răspunde că PGP sunt exemplarele născute și crescute în 
captivitate, nu au fost modificate genetic şi nici nu li se fac injecții pentru 
accelerarea creșterii. Neamţul pare să fi înţeles, nu face niciun comentariu. 
Gringo revine la ce spunea înainte, asta pare să-l intereseze mai mult, și îi explică 
neamţului că masculii de prăsilă sunt cumpăraţi pentru calitatea lor genetică. El îi 
zice mascul de detectare a femelelor în călduri, dar tehnic nu e doar atât, pentru 
că e folosit și la monta lor. Ceilalţi masculi sunt destinaţi doar pentru a umple cu 
spermă recipientele pentru inseminarea artificială. Aparatul traduce. 

Egmont dă să intre în boxă, dar se oprește brusc. Masculul de prăsilă se 
mișcă, îl priveşte şi neamţul face un pas în spate. Gringo nu-și dă seama de 
încurcătura în care se află neamţul. Continuă să vorbească. Zice că el cumpără 
masculii de prăsilă în funcţie de indicele de conversie alimentară și de calitatea 
musculaturii, dar că exemplarul cu care se mândrește nu l-a cumpărat, l-a crescut, 
precizează pentru a doua oară. Îi explică neamţului că inseminarea artificială este 
fundamentală pentru evitarea bolilor şi că, printre multe alte beneficii, duce la o 
producţie de loturi mai omogene destinate abatoarelor. Gringo îi face neamţului 
cu ochiul și conchide: investiţia are sens numai când vorbim despre mai mult de 
o sută de exemplare, pentru că întreţinerea și personalul specializat costă mult. 
Neamţul vorbește cu aparatul și îl întreabă de ce mai folosește atunci un mascul 
de prăsilă, ăștia nu sunt porci, nici cai, sunt oameni, deci de ce masculul e folosit 
la montă cu femelele, n-ar trebui să fie așa, nu-i igienic. Vocea care traduce e de 
bărbat. O vace care pare ceva mai naturală. Gringo râde ușor fâstâcit. Nimeni nu 
le zice oameni, nu aici, nu unde e interzis. 

— Nu, evident, nu sunt porci, deși genetic seamănă foarte mult, numai că 
nu au virusul. Se lasă tăcerea. Vocea aparatului cârâie. Gringo verifică aparatul. Îl 
loveşte de câteva ori şi aparatul se pune în funcţiune. Masculul ăsta are 


capacitatea de a detecta rutul lipsit de semne vizibile şi le prinde la fix pe femele. 
Ne-am dat seama că dacă le montează, femelele sunt mai dispuse la inseminare. 
Dar i-am făcut vasectomie ca să nu le lase gravide, pentru că trebuie să ţinem sub 
control codul genetic. În plus, i se fac constant analize. E curat şi vaccinat. 

El vede cum locul e tot mai înţesat de cuvintele rostite de Gringo. Cuvinte 
simple, lipsite de consistenţă. Cuvinte care se amestecă cu altele, cele de neînțeles, 
cele mecanice, spuse de o voce artificială, o voce care nu ştie că toate acele cuvinte 
îl pot astupa, până la sufocare. 

Neamţul îl priveşte în tăcere pe masculul de prăsilă. S-ar zice că din privire îi 
răzbate invidia sau admiraţia. Râde și spune: 

— Ce viaţă bună duce ăsta. Aparatul traduce. Gringo se uită la el surprins și 
râde pentru a-și ascunde amestecul de iritare și scârbă. El vede cum întrebările se 
ivesc şi se împotmolesc în mintea lui Gringo: cum poate să se compare cu un 
exemplar?, cum poate să-și dorească să fie așa ceva, un animal? 

După o tăcere stânjenitoare și lungă, Gringo răspunde: 

— Peste ceva vreme, când nu mai e folositor, masculul de prăsilă ia și el 
drumul abatorului. 

Gringo continuă să vorbească de parcă nu ar ști ce altceva să facă, e agitat. El 
observă cum picăturile de transpiraţie îi alunecă de pe frunte și se opresc, 
şovăitoare, în găvanele ochilor. Egmont îl întreabă dacă exemplarele vorbesc. 
Spune că i se pare suspectă atâta tăcere. Gringo îl informează că încă de mici sunt 
izolate în incubatoare, iar apoi în boxe. Li se scot corzile vocale, așa pot fi 
controlate mai bine. Nimeni nu vrea să le audă vorbind, căci carnea nu vorbește. 
Dar de comunicat, comunică printr-un limbaj elementar. Se poate ști dacă le e 
frig, cald, chestii dintr-astea, de bază. 

Masculul de prăsilă se scarpină la testicole. Pe frunte are marcat cu fierul 
roşu un T și un V încrucișate. E gol, la fel ca toate exemplarele din toate 
crescătoriile. Are o privire tulbure, ca și cum în spatele imposibilității de a 
pronunţa cuvinte ar sta la pândă nebunia. 

— Anul viitor îl prezint la Asociaţia Sătească, zice Gringo pe un ton triumfal 
şi râde cu un zgomot asemănător celui făcut de un şobolan râcâind un perete. 
Egmont îl priveşte fără să înţeleagă și Gringo îl lămureşte spunându-i că Asociaţia 
Sătească premiază cele mai bune exemplare, din rasele cele mai pure. 

Înaintează printre boxe. EI calculează că în hala aceea ar trebui să fie peste 
două sute de exemplare. Gringo se apropie de el și îi pune o mână pe umăr. Mâna 
e grea. Simte căldura acelei mâini, transpiraţia ei care începe să-i îmbibe cămașa. 
Gringo îi zice cu voce joasă: 

— Tejo, fii atent, săptămâna viitoare îţi trimit un lot nou. Carne premium, 
pentru export. Cu câteva exemplare PGP. 

El simte respiraţia întretăiată aproape de ureche. 

— Luna trecută ne-ai trimis un lot cu două exemplare bolnave. 
Departamentul de bromatologie nu a autorizat produsele. Le-am aruncat la 


Hoitari. Krieg mi-a zis să îţi spun că dacă se mai întâmplă o singură dată, se duce 
la altă crescătorie. 

Gringo îi face semn că a înţeles. 

— Stai să termin cu neamţul și vorbim pe îndelete. 

Îi duce la birou. Aici nu există secretare japoneze, nici ceai roşu, se gândeşte. 
E un birou mic, cu pereţi din rumeguș presat. Îi întinde un pliant şi îi zice să-l 
citească. Îi explică lui Egmont că a început să exporte sânge dintr-un lot special, 
de femele gravide. Precizează că sângele acela are proprietăţi deosebite. El citeşte 
literele mari și roşii care spun că procedeul reduce numărul de ore neproductive 
din comerţ. 

Se gândește: comerţ, alt cuvânt care întunecă lumea. 

Gringo continuă să vorbească. Precizează că modalităţile de folosire a 
sângelui gravidelor sunt nelimitate. Până acum nu a fost exploatat pentru că se 
considera o afacere ilegală. Se plăteşte cu bani grei, pentru că cele cărora li se ia 
sânge avortează spontan, fără excepţie, din cauza anemiei. Aparatul traduce. 
Cuvintele cad pe masă cu o greutate descumpănitoare. Gringo îi spune lui 
Egmont că asta-i afacerea în care merită să investeşti. 

El nu zice nimic. Neamţul nici atât. Gringo îşi şterge fruntea cu mâneca de 
la cămașă. Ies din birou. 

Trec prin zona unde se află mulgătoarele. Sunt dotate cu mașinării care le sug 
ugerele, cum le zice Gringo. 

— Laptele din ugerele astea e clasa-ntâi, îi spune aparatului și le întinde câte 
un pahar, precizând: Proaspăt muls. Egmont gustă. El dă din cap că nu vrea. 
Gringo le spune că sunt docile, au o viaţă scurtă, nu fac faţă stresului și după ce 
nu le mai poţi folosi, trebuie trimise la abatoarele care produc mâncare rapidă ca 
să mai scoţi ceva bani din carnea aceea. Neamţul încuviinţează și zice: „sehr 
schmackhaft“, aparatul traduce „foarte gustos“. 

În drum spre ieşire, trec prin hala gravidelor. Unele sunt în boxe, altele sunt 
întinse pe mese, fără braţe, fără picioare. 

El îşi fereşte privirea. Ştie că în multe crescătorii acesta este modul de a le 
imobiliza pe cele care îşi ucid fătul lovindu-se cu burta de gratii, renunțând să 
mai mănânce, făcând orice pentru ca acel bebeluș să nu se nască și să moară într- 
un abator. De parcă ar şti, se gândește. 

Gringo accelerează pasul şi îi explică tot felul de chestii lui Egmont, care nu 
apucă să vadă gravidele de pe mese. 

În următoarea sală sunt progeniturile în incubatoare. Neamţul priveşte cu 
atenţie la mașinării. Face poze. 

Gringo se apropie. El simte mirosul lipicios al acelui corp care transpiră ceva 
patologic. 

— Mă îngrijorează faza cu bramatologia. Mâine o să-i chem din nou pe 
specialiști şi dacă mai primeşti vreun rebut, sună-mă și ţi-l scot de la plată. 

Specialiștii, se gândeşte, au studiat medicina, dar când verifică loturile de la 


crescătorii, nimeni nu le spune medici. 

— Încă ceva, Gringo, nu mai face economii la transportul cu camioanele. 
Zilele trecute am descărcat două exemplare pe jumătate moarte. 

Gringo încuviinţează. 

— Nimeni nu are pretenţia să le transporți ca la clasa întâi, dar nici nu le 
pune claie peste grămadă ca pe nişte saci cu făină pentru că leșină, se lovesc la cap 
şi dacă mor, cine plăteşte? În plus, se rănesc, ceea ce face ca mai târziu tăbăcăriile 
să plătească mai puţin pentru piei. Şi şeful e supărat pe chestia asta. 

Îi dă dosarul domnului Urami. 

— Acordă-le o grijă specială pieilor mai albe. Îţi las două săptămâni dosarul 
ăsta cu mostre ca să fixezi cum trebuie gradaţiile și să le oferi un tratament special 
celor mai scumpe. 

Gringo se face roșu ca focul. 

— Am băgat la cap, nu o să se mai întâmple. Mi s-a stricat un camion şi ca 
să trimit la timp le-am îngrămădit ceva mai mult decât de obicei. 

Străbat o altă hală. Gringo deschide una dintre boxe. Scoate o femelă cu o 
funie la gât. 

Îi deschide gura. Pare să-i fie frig. Tremură. 

— Ia uită-te la dantura asta. Dinţi impecabili. 

Îi ridică braţele, îi desface picioarele. Egmont se apropie ca să vadă mai bine. 
Gringo vorbește în aparat: 

— Trebuie să bagi bani în vaccinuri şi medicamente ca să le ţii sănătoase. 
Antibiotice cât încape. Toate capetele mele sunt cu tratamentele la zi și în 
perfectă ordine. 

Neamţul se uită ţintă la femelă. Îi dă ocol, se lasă pe vine, îi priveşte 
picioarele, îi desface degetele. Vorbeşte în aparatul care traduce: 

— E din generaţia purificată? 

Gringo își înăbuşă un zâmbet. 

— Nu, asta nu-i din Generaţia Pură. Asta a fost modificată genetic ca să 
crească mai repede, ceea ce se face prin alimentaţie specială și injecții. 

— Dar îi schimbă gustul? 

— Sunt delicioase. Fireşte că tot ce e PGP are cea mai bună carne, dar și 
calitatea acestora este excelentă. 

Gringo scoate un aparat care seamănă cu un tub. El îl ştie. Se foloseşte în 
abatoare. Lipeşte capătul aparatului de braţul femelei. Apasă un buton şi femela 
cască gura de durere. Pe braţ i-a rămas o rană milimetrică, dar care sângerează. 
Gringo face semn unui angajat și acesta vine să o trateze. 

Deschide tubul în care se află o bucăţică de carne din braţul femelei. E 
lungă, subţire, cam cât o jumătate de deget. I-o dă neamţului și îi spune să guste. 
Neamţul se codește. Dar după câte secunde o gustă şi zâmbește. 

— Super delicioasă, nu? În plus, e un adevărat calup de proteine, îi zice 
Gringo aparatului care traduce. 


Neamţul încuviinţează. 

Gringo se apropie de el și îi șopteşte: 

— Carne calitatea întâi, Tejo. 

— Pot să te acopăr în faţa șefului când se întâmplă să-mi mai trimiţi câte 
unul cu carnea mai tare, știe și șeful că la sacrificare carnea se poate întări de la 
asomare, dar cu cei de la bromatologie nu te joci. 

— Da, da, clar. 

— Când era vorba de vaci şi porci mai acceptau mită, dar în ziua de azi, poţi 
să-ţi iei gândul. Toți sunt paranoici cu virusul, înţelegi? Te denunţă şi-ţi închid 
abatorul. 

Gringo face semn că da. Apucă frânghia și bagă femela în boxă. Femela își 
pierde echilibrul și se prăbușește pe paie. 

Miroase a carne arsă. Merg în zona de odihnă a muncitorilor, care fac grătar 
la proțap. Gringo îi spune lui Egmont că s-au apucat de grătar de la opt 
dimineaţa „ca să se topească în gură carnea“ și acum sunt gata să se înfrupte din 
copilul prăjit. Precizează: „Este cea mai fragedă carne posibilă, puţină, că nu 
cântărește cât un viţeluș. ÎI sărbătorim pe unul dintre ei, care a devenit tată. Vreţi 
un sendviș?“. Neamţul face semn că da. EI zice că nu. Toți îl privesc surprinși. 
Nimeni nu refuză o asemenea carne, ca să mănânci așa ceva te poate costa salariul 
pe o lună. Gringo nu comentează, ştie că vânzările lui depind de cantitatea de 
capete pe care el decide să le cumpere. Unul dintre muncitori taie o bucată de 
carne de copil și face două sendvișuri. Adaugă un sos picant, de un roșu 
portocaliu. 

Ajung la o hală mai mică. Gringo deschide o boxă. Le face semn să se 
apropie. Vorbeşte cu aparatul: 

— Am început să cresc obezi. Îi supraalimentez și apoi îi vând unui abator 
specializat în grăsime. Fac din ea de toate, inclusiv biscuiţi gourmet. 

Neamul se îndepărtează puţin ca să mănânce sendvișul. ÎI mănâncă cocârjat. 
Nu vrea să-și păteze hainele. Sosul picură foarte aproape de teniși. Gringo se 
apropie ca să-i dea un șervețel, dar Egmont îi face semn că e în regulă și că 
sendvișul e delicios. Mănâncă fără să se miște din loc. 

— Gringo, am nevoie de piele neagră. 

— Am demarat deja discuţiile ca să primesc un lot din Africa. Nu eşti 
primul care-mi cere. 

— Îţi spun mai târziu câte capete îmi trebuie. 

— Am auzit că un creator de modă celebru a scos o colecţie cu piele neagră, 
așa că la iarnă preţurile o să explodeze. 

El ar vrea să plece. Nu mai suportă vocea lui Gringo. Nu mai poate vedea 
cum se îmbulzesc cuvintele în aer. 

Trec printr-o hală albă, nouă, pe care el nu a văzut-o când a intrat. Gringo 
le-o arată și îi zice aparatului că a investit recent într-o nouă afacere, crește 
exemplare pentru vânzarea de organe. Egmont se apropie plin de interes. Gringo 


mușcă din sendviș și, cu gura plină, îi explică: 

— Au aprobat legea, până la urmă. E nevoie de mai multe hârtii și am mai 
multe bătăi de cap cu controalele, dar e şi mai rentabil. Şi asta-i o afacere în care e 
bine să investești. 

Îşi ia la revedere. Nu mai vrea să audă nimic. Neamţul vrea să-i dea mâna, 
dar observă că-i e mânjită cu grăsime de la sendviș. Îşi cere scuze printr-un gest și 
murmură „Entschuldigung“. Zâmbeşte. Aparatul nu traduce. 

Sosul portocaliu i se scurge lent pe la colțul buzelor și-i picură pe tenișii albi. 


Se trezeşte devreme, trebuie să meargă la măcelării. Soţia lui e tot la maică- 
sa. 

Intră într-o cameră în care nu se află altceva decât un pătuţ de copil, așezat 
în centru. Atinge lemnul alb. La căpătâi sunt desenaţi un urs și un răţoi 
îmbrăţișaţi. Sunt înconjurați de veveriţe, de fluturi, de copaci și de un soare care 
zâmbeşte. Nu există nori, nici oameni. Acela a fost pătuţul lui și a fost și pătuţul 
copilului său. Acum nu se mai vând produse cu imagini cu animale blânde, 
inocente. Au fost înlocuite cu bărcuţe, floricele, zâne, spiriduși. Ştie prea bine că 
trebuie să-l scoată de acolo, știe că trebuie să-l distrugă și să-l ardă, înainte ca soţia 
lui să se întoarcă acasă. Dar nu poate. 

Tocmai şi-a turnat niște ceai mate, când aude claxonul unui camion oprit în 
faţa casei sale. Se duce la fereastră și vede literele roșii „Tod Voldelig“. 

Casa lui e destul de izolată. Cei mai apropiaţi vecini locuiesc la vreo doi 
kilometri. Pentru a ajunge la casa lui trebuie să treci de o barieră, pe care el a 
crezut că o închisese cu lacătul, și să străbaţi drumeagul mărginit de eucalipţi. Se 
miră că nu a auzit motorul camionului și nici nu a văzut norii de praf. Mai 
demult avea câini care săreau la mașini și lătrau. Absența animalelor a lăsat o 
tăcere asupritoare, mută. 

Aude claxonul și tresare, se frige cu ceaiul care dă pe dinafară. 

Cineva bate şi îi strigă numele. 

— Bună. Domnul Tejo? 

— Bună, da, eu sunt. 

— V-am adus un cadou de la Gringo. Îmi daţi o semnătură? 

Semnează fără să ştie ce semnează. Bărbatul îi dă un plic, apoi se duce la 
camion. Deschide ușa din spate, intră şi iese cu o femelă. 

— Ce-i asta? 

— O femelă PGP. 

— Duceţi-o înapoi, vă rog. Acum. 

Bărbatul rămâne pe loc fără să ştie ce să facă. ÎL priveşte descumpănit. 
Nimeni nu poate refuza un asemenea cadou. Dacă vinzi femela aia, poţi face o 
mică avere. Pentru că nu ştie ce să facă, bărbatul trage din când în când de funia 
legată la gâtul femelei. Femela se mișcă supusă. 

— Nu pot. Dacă o duc înapoi, Gringo e în stare să mă omoare. 

Strânge frângbhia și îi întinde celălalt capăt. El nu face niciun gest să-l apuce, 
așa că omul aruncă funia pe jos, iese cu pași repezi, urcă în camion și pleacă. 


— Gringo, ce mi-ai trimis? 

— Un cadou. 

— Eu le omor, nu le cresc, ţi-e clar? 

— "Ţine-o câteva zile şi apoi facem un grătar pe cinste. 

— N-am timp, nici chef, nici mijloace ca să o ţin câteva zile. 

— Mâine îi trimit pe băieţi să o sacrifice. 

— Dacă vreau să o sacrific, o sacrific eu. 

— Problemă rezolvată. i-am trimis toate actele, dacă ai de gând să o vinzi. 
E sănătoasă, cu toate vaccinurile la zi. O poţi și încrucişa. Are exact vârsta 
potrivită pentru reproducere. Dar cel mai important este că-i o PGP. 

El nu-i răspunde. Gringo îi spune că femela e un adevărat lux, îi repetă că 
are gene curate, de parcă el nu ar şti. Precizează că face parte dintr-un șeptel 
format din exemplare care primesc, de peste un an, numai mâncare pe bază de 
migdale. „E pentru un client pretenţios care-mi cere numai carne personalizată“. 
Îi spune că întotdeauna creşte câteva în plus, ca să nu rămână descoperit dacă-i 
moare vreuna. Încheie salutându-l şi zicându-i că i-a trimis cadoul ca să vadă cât 
de important este pentru el să facă afaceri cu Abatorul Krieg. 

— Bine, mulţumesc. 

Trânteşte furios telefonul, înjurându-l în gând pe Gringo și cadoul său de 
vasal. Se așază și se uită la ceas. Deja e târziu. Iese și dezleagă femela de copacul de 
care o legase. Femela nu a reușit să-și scoată frângia de la gât. Normal, se gândeşte 
el, nu ştie că și-o poate scoate. Când se apropie de ea, femela începe să tremure. 
Priveşte în pământ. Se pişă pe ea. O duce în șură și o leagă de ușa unui camion 
stricat și ruginit. 

Intră în casă şi se întreabă ce-ar putea să-i lase de mâncare. Gringo nu i-a 
trimis şi mâncarea potrivită, doar o problemă, asta i-a trimis. Deschide frigiderul. 
O lămâie. Trei beri. Două roşii. O jumătate de castravete. Şi încă ceva într-o 
caserolă, mâncare rămasă dintr-o altă zi. O miroase și-și zice că e încă bună. E 
orez alb. 

Îi duce un vas cu apă şi unul cu orezul rece. Închide ușa șurii cu lacărul şi 
pleacă. 


Cea mai grea parte din traseul cărnii este vizita la măcelării, pentru că trebuie 
să meargă în oraș, pentru că trebuie să o întâlnească pe Spanel, pentru că 
dogoarea cimentului nu-l lasă să respire, pentru că trebuie să respecte starea de 
alertă, pentru că pieţele, clădirile și străzile îi amintesc că înainte erau mai mulți 
oameni, mult mai mulţi. 

Înainte de Tranziţie, măcelăriile aveau angajaţi prost plătiţi, care de multe ori 
erau obligaţi de către patroni să „aranjeze“ carnea pentru a o putea vinde stricată. 
Unul chiar i-a spus, pe când lucra și el la abatorul tatălui său: „Noi vindem carne 
moartă și carnea moartă se strică, dar se pare că oamenii nici nu vor să audă de 
asta“. Între două căni de mate, angajatul i-a spus secretele aranjării cărnii, cum să 
faci să pară proapătă şi să nu aibă miros urât: „Pentru cea ambalată folosim 
monoxid de carbon, pe cea din vitrină o ţinem la temperaturi cât mai scăzute şi o 
dăm cu clor, bicarbonat de sodiu, oțet și condimente, piper din belșug“. Oamenii 
i se confesau mereu. El crede că o fac pentru că ştie să asculte și nu-l interesează 
să vorbească despre sine însuși. Angajatul i-a povestit că șeful său, ca să mai scoată 
un ban, cumpăra carne respinsă la controlul calităţii, hălci cu viermi prin ele, iar 
el, angajatul, trebuia să o facă vandabilă și să o scoată la ofertă. I-a zis că să o facă 
vandabilă presupunea să o ţină mult timp în lada frigorifică pentru ca frigul să-i 
alunge mirosul. Şeful îl obliga să vândă carne stricată, cu pete gălbui, pe care el 
trebuia să le facă să dispară. Angajatul își dorea să plece de la măcelăria aceea și să 
se angajeze la abatorul El Ciprés, care avea o reputaţie atât de bună, i-a zis, nu-și 
dorea altceva decât o muncă cinstită pentru a-și putea întreţine familia. I-a zis că 
nu suporta mirosul de clor, că duhoarea de pui stricat îl făcea să vomite, că 
niciodată nu se mai simţise atât de rău și de nenorocit. Nici nu se putea uita în 
ochii femeilor sărace care-i cereau cea mai ieftină carne, ca să le facă șniţele 
copiilor. Dacă șeful lui nu era prin preajmă, le dădea cea mai proaspătă carne, dar 
dacă era acolo, atunci n-avea ce face și le-o vindea pe aia stricată și apoi conştiinţa 
nu-l mai lăsa să doarmă noaptea. Slujba aia îi mânca zilele. El i-a spus toate astea 
tatălui său, care s-a hotărât să nu mai trimită carne la măcelăria aia și l-a angajat 
la el pe muncitor. 

Tatăl lui e un om integru, de asta și-a pierdut mințile. 

Urcă în mașină. Oftează, dar imediat se gândește că o va vedea pe Spanel și 
zâmbeşte, chiar dacă niciodată nu poţi şti la ce să te aștepți de la ea. 

În timp ce conduce, o imagine îi răsare în minte. E femela din șură. Ce-o fi 
făcând? O fi având mâncare destulă? I-o fi frig? ÎI înjură pe Gringo în gând. 

Ajunge la măcelăria Spanel. Coboară din mașină. Trotuarele din oraș sunt 
mai curate de când nu mai sunt câini. Şi mai pustii. 


În oraș totul e la extrem. Vorace. 

La debutul 'Iranziţiei, măcelăriile au fost închise și abia după, odată cu 
legalizarea canibalismului, s-au redeschis unele dintre ele. Dar vorbim de 
măcelării exclusiviste, ţinute de patroni care cer calitate extremă. Puţini sunt cei 
care ajung să aibă două măcelării, caz în care una dintre ele este condusă de o 
rudă apropiată sau de cineva de mare încredere. 

Carnea specială din măcelării nu este pentru toate buzunarele, de aceea a 
apărut piaţa neagră unde se vinde carne mai ieftină, pentru că nu e verificată, nici 
nu se pune problema vaccinurilor și pentru că e carne ca atare, carne și atât. Așa e 
numită carnea ilegală, cea care se obţine și se produce după ce s-a decretat starea 
de alertă. Dar în același timp este și o carne care niciodată nu va fi modificată 
genetic şi controlată, ca să fie mai fragedă, mai savuroasă și să creeze dependenţă. 

Spanel a fost una dintre primele care și-au redeschis măcelăria. Știe că lui 
Spanel nu-i pasă de lume. Nu știe altceva decât să tranșeze carne și o face cu 
nepăsarea unui chirurg. Atmosfera plină de viscozitate, aerul rece în care atârnă 
mirosurile, faianța albă care dă impresia de igienă, șorţul pătat de sânge, toate 
astea îi sunt indiferente. Pentru Spanel, a toca, a tăia, a mărunți, a procesa, a 
dezosa, a separa ceea ce cândva a respirat, nu e altceva decât un automatism, însă 
unul de mare precizie, e drept. 

După apariţia cărnii speciale, a trebuit să se adapteze la noile metode de 
tranșare, la noile măsuri și greutăţi, la noile gusturi. Spanel a fost cea mai rapidă, 
practic a fost prima, pentru că mânuia carnea cu o îndemânare înspăimântătoare. 
La început avea puţini clienţi: servitoarele celor bogaţi. Spanel avea fler în afaceri 
şi a deschis prima măcelărie în cartierul cu cea mai mare putere de cumpărare. 
Servitoarele ţineau între degete bucata de carne cu scârbă și nedumerire, 
subliniind mereu că fuseseră trimise de stăpânul sau stăpâna lor, de parcă asta nu 
era de la sine înţeles. Ea le privea cu un zâmbet reţinut, dar plin de înţelegere, iar 
servitoarele cumpărau tot mai des, cu tot mai multă încredere, până când au 
ajuns să nu mai dea nicio explicaţie. Treptat, numărul clienţilor a crescut. Pe toți 
îi liniştea faptul că erau serviţi de o femeie. 

Însă ce gândeşte femeia asta, nimeni nu știe. Numai el. El o cunoaște bine, 
căci și ea muncise la abatorul tatălui său. 

În timp ce fumează, Spanel îi spune chestii ciudate. El şi-ar dori să plece de 
acolo cât mai repede din cauza disconfortului pe care i-l cauzează intensitatea de 
gheaţă a lui Spanel. Spanel îl reţine, mereu, așa cum l-a reţinut și atunci când el a 
început să lucreze la abatorul tatălui său și ea l-a dus în camera de tranșare, după 
ce toţi angajaţii plecaseră. 

Crede că Spanel nu are cu cine să stea de vorbă, cui să-i spună ce gândește. 
Se mai gândește și că ea ar fi dispusă să se întindă din nou pe masa de tranșare și 
că ar fi la fel de eficientă și despuiată, ca atunci când el încă nu era bărbat în 
deplinătatea cuvântului. Sau poate că nu, acum ar fi vulnerabilă și fragilă, ar 
deschide ochii pentru ca el să poată pătrunde acolo, dincolo de frig. 


Are un ajutor pe care nu l-a auzit vorbind niciodată. Ajutorul face munca 
grea, cară hălcile la camera frigorifică şi menţine curăţenia localului. Are privire 
de câine, de o loialitate necondiționată și de o cruzime ţinută în frâu. Nu știe 
cum îl cheamă, Spanel nu i se adresează niciodată și, de obicei, atunci când el 
trece pe la ea, Căţelușul nu prea se arată. 

Când Spanel a deschis măcelăria, vindea carnea în stilul tradiţional, ca şi 
cum ar fi fost de vită, pentru ca schimbarea să nu pară atât de bruscă. Cine intra 
în măcelărie, avea senzaţia că se află într-una de pe vremuri. Treptat, a schimbat 
lucrurile, încet, dar sigur. Mai întâi, într-un colț al vitrinei, a expus mâini 
ambalate, ascunse printre șniţelele provensale, fileuri şi rinichi. Ambalajul era 
etichetat drept carne specială și, într-o parte, apărea precizarea „extremitate 
superioară“, evitând astfel, strategic, cuvântul mână. Cu timpul a introdus și 
picioare ambalate, prezentate pe un pat de frunze de salată, cu eticheta 
„extremitate inferioară“, pentru ca mai apoi să pună în vânzare limbi, penisuri, 
nasuri şi testicole, sub denumirea de „Delicatese Spanel“. 

După puţin timp, în amintirea bucăţilor de carne de porc, oamenii au 
început să numească extremităţile superioare mânuţe şi pe cele inferioare 
picioruşe. Folosindu-se de diminutivele intrate deja în uzul comun, industria 
alimentară le-a catalogat ca atare. 

În prezent, Spanel vinde brochettes de urechi și degete cărora le zice 
„brochettes mixte“. Vinde băuturi cu globi oculari. Limbi în vinegretă. 

Ea îl duce mereu într-o cameră cu o masă și două scaune, din dosul 
măcelăriei. În jur e plin de frigidere în care păstrează carcasele scoase din camera 
frigorifică pentru a fi tranșate și vândute. Trunchiul uman este numit „carcasă“. 
Nimeni nu ar îndrăzni să-i zică „piept de om“. În frigidere se mai află braţe și 
picioare. 

Îi zice să stea jos şi îi dă un pahar de vin de casă. El acceptă, vinul îl ajută să 
o privească în ochi, să nu-și aducă aminte cum l-a împins pe masa care de obicei 
era plină de viscere de vacă, dar în acel moment era la fel de curată ca masa dintr- 
o sală de operaţie, i-a dat jos pantalonii fără să-i spună nimic, și-a ridicat șorţul, 
încă pătat de sânge, s-a urcat pe masa unde el stătea gol, întins pe spate și s-a 
aşezat deasupra lui, cu grijă, ţinându-se de cârligele pentru transportarea 
carcaselor de vită. 

Ne e vorba că o crede pe Spanel periculoasă, sau nebună, ori că şi-o 
imaginează goală (nu ar avea cum, nu a văzut-o goală niciodată), sau că a 
cunoscut foarte puţine măcelăriţe și că toate i s-au părut insondabile, imposibil 
de descifrat. Are nevoie de vin și pentru a rezista la ce-i spune Spanel, la cuvintele 
ei care îi sfredelesc creierul. Cuvinte îngheţate, străpungătoare, ca atunci când i-a 
zis „nu“ şi i-a prins mâinile, l-a ţinut lipit de masă când el a încercat să o atingă, 
să-i dea jos şorţul, să o mângâie pe păr. Sau a doua zi, când a încercat să stea de 
vorbă cu ea și a primit un simplu „adio“, fără alte explicaţii, fără un sărut de 
rămas bun. Abia mai târziu a aflat că ea moștenise o mică avere, cu care și-a 


deschis măcelăria. 

Spanel semnează hârtiile aduse de el, documente care atestă că totul e în 
conformitate cu cerințele Abatorului Krieg și că nu aranjează nicio bucată de 
carne. Simple formalităţi, pentru că e limpede că nimeni nu o mai aranjează, nu 
acum, nu carnea specială. 

Semnează și bea vin. E zece dimineaţa. 

Spanel îi oferă o ţigară. l-o aprinde. În timp ce fumează, zice: 

— Nu înţeleg de ce ni se pare atrăgător zâmbetul unei persoane. Când 
zâmbeșşti, îţi arăţi scheletul. 

El îşi dă seama că nu a văzut-o zâmbind vreodată, nici măcar atunci când s-a 
ţinut strâns de cârlige, și-a dat capul pe spate și a ţipat de plăcere. Un singur țipăt, 
un țipăt sălbatic și sumbru. 

— Ştiu că după ce voi muri, cineva îmi va vinde leșul pe piaţa neagră, 
vreuna dintre rudele alea îndepărtate și groaznice pe care le am. De aceea fumez și 
beau, pentru ca gustul cărnii mele să fie unul amar și nimeni să nu se poată 
bucura de moartea mea. Trage un fum scurt și zice: Astăzi sunt măcelăriţa, mâine 
pot fi animalul. El dă pe gât o dușcă de vin și îi spune că nu înţelege, ea are bani, 
ar putea să-și facă o asigurare de moarte, așa cum fac atâţia alții. Ea îi aruncă o 
privire care pare plină de milă: Nimeni nu are asigurat nimic. N-au decât să mă 
mănânce, o să le provoc indigestii cumplite. Deschide gura, fără să-și arate dinţii 
şi scoate un sunet gutural, un sunet care ar putea fi un hohot de râs, dar nu e. 
Sunt înconjurată de moarte, toată ziua, tot timpul, spune ea, arătând spre 
frigiderele cu hălci de carne. Totul îmi arată că așa voi sfârși și eu, sau tu chiar 
crezi că nu vom plăti pentru asta? 

— Atunci, de ce nu renunçi? De ce nu vinzi măcelăria şi să te apuci de 
altceva? 

ÎI privește și trage lung din ţigară. Întârzie să răspundă, de parcă răspunsul ar 
fi evident și cuvintele nu ar mai avea niciun rost. Scoate fumul lent și zice: 

— Nu se ştie niciodată, s-ar putea ca într-o zi să vând coastele tale la un preţ 
bun. Dar mai întâi aş mânca eu una. 

El mai ia o gură de vin şi-i răspunde: 

— Ştii tu ce știi, cred că sunt delicios. Apoi zâmbeşte, arătându-i scheletul. 
Ea îl priveşte cu ochi îngheţaţi. El știe că vorbeşte serios. Mai știe și că dialogul 
lor este interzis, cuvintele astea le-ar putea crea probleme grave. Dar cineva tot 
trebuie să spună ceea ce nimeni nu spune, el are nevoie de asta. 

Se aude clopoțelul de la ușa măcelăriei. Un client. Spanel merge să-l 
servească. 

Apare Căţelușul. Fără să-l privească, scoate o carcasă din frigider și o duce 
într-o cameră frigorifică, cu ușă de sticlă. Poate să vadă tot ce face Căţelușul. 
Atârnă halca pentru a evita contaminarea cărnii. Smulge aprobările primite de la 
ONSA şi începe să tranșeze carnea. Face o tăietură fină și scoate o bucată de carne 
dintre piele şi coaste. El nu-și mai amintește cu exactitate, așa cum știa mai 


demult, denumirile bucăţilor de carne. În timpul adaptării, s-au folosit multe 
denumiri de carne de vită amestecate cu denumiri de carne de porc. Au apărut 
nomenclatoare noi și planșe cu bucăţile de carne specială. Planșele alea nu sunt 
niciodată expuse publicului. Căţelușul pune mâna pe fierăstrău și taie gâtul. 

Spanel revine și mai toarnă vin în pahare. Se așază și îi spune că oamenii au 
început să ceară din nou creier, după ce un medic afirmase că dacă mâncai creier 
făceai nu ştiu ce boală, una cu un nume compus, dar acum un grup de medici și 
mai multe universități susţin că nu-i adevărat. Însă ea ştie că da, masa aia vâscoasă 
nu are cum să fie bună dacă nu-i înăuntrul unui cap. Dar o să cumpere creier și o 
să-l taie felii. E complicat, îi zice, pentru că îţi scapă printre mâini. ÎI întreabă 
dacă poate să-i dea lui comanda săptămânală. Nu așteaptă să-i răspundă. la un 
pix şi începe să scrie. El nu-i spune că-i poate trimite comanda prin internet. Îi 
place să vadă cum Spanel scrie în tăcere, concentrată, serioasă. 

O fixează cu privirea cât timp ea scrie, cu litere apăsate, comanda. Spanel are 
o frumuseţe reținută. Îl descumpăneşte pentru că există ceva feminin dincolo de 
aparenţa sălbatică pe care ea are grijă să o afişeze mereu. Există ceva admirabil în 
detașarea ei artificială. 

Există în ea ceva pe care el ar vrea să-l spulbere. 


Mai demult, după Iranziţie, când traseul îl ducea la oraș, rămânea 
întotdeauna la un hotel, și în ziua următoare pleca la domeniul de vânătoare. Era 
o modalitate de a scăpa de câteva ore de condus. Dar cu femela în șura lui, 
trebuie să revină acasă. 

Înainte de a pleca din oraș, cumpără alimente gândite special pentru uz 
domestic. 

Ajunge acasă noaptea. Coboară din maşină şi merge direct în şură. ÎI înjură 
pe Gringo. Exact acum, în săptămâna cu circuitul cărnii, şi-a găsit să-i facă 
probleme. Exact acum când Cecilia nu-i acasă. 

Deschide şura. E ghemuită pe jos, în poziţie fetală. Doarme. Pare să-i fie frig, 
în ciuda căldurii. A mâncat orezul și a băut apa. O atinge ușor cu piciorul, și 
femela tresare. Îşi acoperă capul şi se ghemuieşte și mai tare. 

Merge în casă și caută niște pături vechi. Le duce în șură și le lasă lângă 
femelă. Ia vasele. Le umple cu apă. 

Se întoarce în şură cu vasele pline. Se așază pe un balot de paie şi se uită la 
ea. Femela se apleacă și bea apă, încet. 

Nu se uită la el deloc. Teama e viaţa ei, se gândește. 

Ştie că o poate crește, are voie. Ştie că există oameni care cresc exemplare 
acasă și le mănâncă pe bucăţi, cât sunt încă vii. Susţin că astfel carnea e mai 
savuroasă, foarte fragedă. Deja există pe piaţă manuale cu instrucţiuni pentru 
cum, când și unde să tai pentru ca exemplarul să nu moară prea repede. 

Nu e voie să ai sclavi. Îşi aminteşte de o familie care a fost denunțată și 
condamnată pentru că pusese zece femele să muncească într-un atelier clandestin. 
Erau marcate. Fuseseră cumpărate de la o crescătorie și apoi le învăţaseră să 
muncească. Au fost sacrificați împreună la Abatorul Municipal. Femelele și 
familia s-au transformat în carne specială. Presa a scris săptămâni în şir despre 
cazul acela. Îşi aminteşte fraza care apărea peste tot: „Sclavia înseamnă barbarie“. 

Ea e nimeni, dar e aici, e în şura mea, se gândește. 

Nu ştie ce să facă cu femela aia. E murdară. Va trebui să o spele, la un 
moment dat. 

Închide ușa șurii. Intră în casă. Se dezbracă şi merge la duş. Ar putea să o 
vândă și să-și ia o problemă de pe cap. Ar putea să o crească, să o insemineze, să 
pornească de la un lot cu puţine capete, să nu mai depindă de munca la abator. 
Ar putea scăpa, să lase totul baltă, să-și abandoneze tatăl, soţia, copilul mort, 
pătuţul care așteaptă să fie distrus. 


ÎI trezeşte apelul telefonic de la Nélida. Don Armando a făcut o 
decompensare, dragule. Nimic grav, dar a ţinut să-l anunţe. Nu e nevoie să vii, 
dar ar fi frumos. Ştii că tatăl tău e mulţumit când vii, chiar dacă nu te recunoaște 
de fiecare dată. După fiecare vizită de-a ta, episoadele de demenţă dispar pentru 
câteva zile. El îi mulţumeşte că l-a anunţat și o asigură că va trece pe acolo, la un 
moment dat. Închide şi rămâne în pat, gândindu-se că nu are niciun chef de ziua 
asta. 

Pune ibricul pe foc şi se îmbracă. În timp ce bea primele înghiţituri de mate, 
sună la domeniul de vânătoare. Anunţă că are o urgenţă în familie, că o să revină 
cu un telefon pentru a stabili o nouă dată. Apoi îl sună pe Krieg și-i spune că va 
mai dura ceva până să încheie traseul. Krieg îi zice să-și ia oricât timp are nevoie, 
a vrut doar să ştie că-l așteaptă pentru a sta de vorbă cu doi posibili candidaţi. 

Se gândeşte câteva secunde şi o sună pe sora lui. Îi spune că tatăl lor e bine, 
că ar trebui să treacă să-l vadă. Ea îi răspunde că e foarte ocupată, cei doi copii şi 
casa îi ocupă tot timpul liber, dar că va merge cândva. Pentru ea, care locuiește în 
oraș, e mai greu de ajuns la azil, e departe şi se teme să nu depășească intervalul 
orar permis de starea de alertă. Îi spune toate astea fără niciun chef, de parcă 
lumea ar fi de vină pentru alegerile ei. Apoi schimbă tonul și îi zice că nu s-au 
mai văzut de mult, că vrea să-i invite la cină, îl întreabă ce mai face Cecilia, dacă e 
tot la maică-sa. El îi spune că o să o sune din nou, cândva, și închide telefonul. 

Deschide şura. Femela e întinsă pe pături. Se trezește speriată. El ia vasele. 
Revine cu apă și cu hrana echilibrată. Observă că femela a găsit un loc unde să-și 
facă nevoile. Când mă întorc, trebuie să curăţ, îşi zice el, cu lehamite. Aproape că 
nu se uită la ea, pentru că prezenţa acelei femele în șura lui, a acelei femei goale, îl 
scoate din sărite. 

Urcă în mașină și merge direct la azil. Niciodată nu o anunţă pe Nélida că 
vine. El este cel care plăteşte cel mai bun şi mai scump azil din zonă şi crede că 
asta îi dă dreptul de a merge fără să anunţe. 

Azilul e în drumul dintre casa lui și oraș. Se află într-o zonă rezidenţială 
privată. De fiecare dată când merge, se oprește la câţiva kilometri de azil. 

Parchează și merge spre grădina zoologică abandonată. Lanţurile care legau 
porţile sunt rupte. Iarba a crescut, cuștile sunt goale. 

Ştie că riscă, pentru că acolo încă mai sunt animale care mișună. Nu-i pasă. 
Marile măceluri s-au petrecut în orașe, dar au existat și oameni care au ţinut 
morţiș la animalele lor de companie, oameni care nu au vrut să le omoare. Se 
spune că unii dintre acei oameni au murit din cauza virusului. Alţii și-au 
abandonat câinii, pisicile, caii pe câmp. Lui nu i s-a întâmplat niciodată nimic, 


dar se spune că e periculos să umbli singur, neînarmat. Bântuie haite flămânde. 

Se duce la groapa leilor. Se așază pe marginea de piatră. Scoate o ţigară şi o 
aprinde. Se uită la spaţiul gol. 

Îşi aminteşte când tatăl său l-a adus aici. Taică-său nu ştia ce să mai facă cu 
băieţelul acela care nu plângea, care nu mai scosese un cuvânt de la moartea 
maică-sii. Soră-sa era încă un bebeluș, străin de orice, o îngrijea doica. 

Tatăl său îl ducea la cinematograf, în piaţa publică, la circ, oriunde, numai să 
fie cât mai departe de casă, cât mai departe de fotografiile cu maică-sa zâmbind în 
calitate de absolventă de arhitectură, de hainele care încă mai atârnau pe umerașe, 
de copia după tabloul lui Chagall, pe care ea o alesese pentru a o atârna la 
căpătâiul patului. Parisul văzut de la fereastră: există o pisică cu față de om, un 
bărbat plutind cu o parașută triunghiulară, o fereastră colorată, o pereche ciudată 
şi un bărbat cu două feţe ţinând o inimă în palmă. Ceva din tabloul acela 
vorbeşte despre nebunia lumii, o nebunie care poate fi zâmbăreață, nemiloasă, 
chiar dacă toţi sunt foarte serioşi. Acum, tabloul acela e în camera lui. 

Grădina zoologică era înţesată de familii, mere caramelizate, vată pe băț 
colorată în roz, galben, albastru, râsete, baloane, pe lângă canguri, balene și urși 
de pluș. Tatăl său zicea: „Ia uite, Marcos, o maimuţă titi. Uite, Marcos, un șarpe 
coral. Uite, Marcos, un tigru“. El privea fără să scoată o vorbă, simțind că tatălui 
său îi lipseau cuvintele, puţinele pe care le rostea erau găunoase. Intuia, fără să 
ştie cu certitudine, că acele cuvinte erau gata să se prăbușească, erau susţinute de 
un fir extrem de subțire și transparent. 

Când au ajuns la groapa cu lei, tatăl său s-a uitat lung, fără să spună nimic. 
Leoaicele stăteau tolănite la soare. Leul nu se vedea. Cineva le-a aruncat biscuiţi 
pentru animale. Leoaicele au privit indiferente. El se gândea la cât de departe 
erau, în momentul acela nu-și dorea altceva decât să sară în groapă, să se întindă 
lângă leoaice și să doarmă. I-ar fi plăcut să le mângâie. Copiii strigau, mugeau, 
încercau să urle, oamenii se înghesuiau, încercau să se strecoare în față. Brusc, au 
tăcut cu toţii. Leul a apărut la lumină, din cine ştie ce văgăună și s-a apropiat 
mergând foarte lent. El l-a căutat cu privirea pe taică-său ca să-i spună: „Tată, 
leul, uite leul, îl vezi?“. Tatăl său stătea cu capul în piept, pierdut în mulțime. Nu 
plângea, dar el îi putea vedea lacrimile, acolo, în spatele cuvintelor pe care nu 
putea să le rostească. 

Termină ţigara și aruncă chiștocul în groapă. Se ridică și pleacă. 

Se îndreaptă încet spre mașină, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Aude 
un urlet. Vine de departe. Se opreşte, se uită de jur-imprejur, în speranţa să vadă 
ceva. 

Ajunge la azilul „Zori noi“. Clădirea e înconjurată de un parc bine îngrijit, 
cu bănci, copaci și fântâni. I s-a spus că mai demult erau rațe pe un lăculeţ 
artificial. Astăzi lacul nu mai există. Şi nici rațele. 

Sună la sonerie şi îl întâmpină o infirmieră. Niciodată nu-și amintește 
numele lor, dar toate își amintesc numele lui. „Domnule Marcos, ce mai faceţi? 


Intraţi, intraţi, imediat îl aducem pe don Armando“. 

El s-a asigurat, în prealabil, că la azil lucrează numai infirmiere. Nu 
îngrijitoare fără studii și lipsite de experienţă. Acolo a cunoscut-o pe Cecilia. 

De fiecare dată când intră în azil, simte un ușor miros de urină și de 
medicamente. Mirosul acela artificial al chimicalelor datorită cărora corpurile 
acelea continuă să respire. Curăţenia e impecabilă, știe că mirosul de urină e 
aproape imposibil de îndepărtat când ai atâţia bătrâni cu scutece. El niciodată nu 
le zice „bunici“ bătrânilor. 

Nu toţi sunt bunici, nici nu vor fi. Sunt bătrâni și atât, oameni care au trăit 
o grămadă de ani și poate că asta a fost singura lor realizare. 

Este condus în sala de așteptare. I se oferă ceva de băut. Se așază într-un 
fotoliu în faţa unei ferestre imense care dă spre parc. Nimeni nu umblă prin parc 
fără protecţie. Unii au umbrele. Păsările nu sunt violente, dar oamenii se tem de 
ele. O pasăre neagră se așază pe un arbust. Aude un mic țipăt. E o doamnă, o 
bătrână, o pacientă care se uită speriată. Pasărea zboară și bătrâna şopteşte ceva, ca 
şi cum s-ar putea apăra cu vorbele. Apoi adoarme în scaun. Pare proaspăt 
îmbăiată. 

Îşi amintește de filmul lui Hitchcock, Păsările, de cât de mult îl impresionase 
când îl văzuse și cât de rău îi păruse când îl interziseseră. 

Îşi aminteşte cum a cunoscut-o pe Cecilia. Stătea exact în același fotoliu ca 
acum, așteptându-și tatăl. Nélida nu era la serviciu, aşa că tatăl lui a fost adus de 
Cecilia. Pe vremea aceea, taică-său umbla, vorbea, era destul de lucid. Când s-a 
uitat la ea, nu a simţit mare lucru. O infirmieră și atât. Dar când a început să 
vorbească, i-a atras imediat atenţia. Vocea aceea. Ea vorbea despre dieta specială a 
lui don Armando, despre cum aveau grijă de tensiunea lui, despre analizele care i 
se făceau cu regularitate, susținând că acum era mult mai liniștit. El vedea o 
infinitate de luminiţe învăluindu-i, simţea că vocea aceea putea să-l înalțe. Cu 
ajutorul acelei voci putea să scape din lume. 

După ce s-a întâmplat faza cu copilul, cuvintele Ceciliei sunt ca niște găuri 
negre, se înghit singure. 

Există un televizor pornit, fără sunet. Se transmite un program vechi în care 
participanții trebuie să omoare pisici folosindu-se de bâre. Riscă să moară pentru 
a câștiga o mașină. Oamenii aplaudă. 

Ia un pliant cu azilul. E un teanc întreg pe măsuţă, lângă reviste. Pe copertă 
apar un bărbat şi o femeie zâmbind. Sunt bătrâni, dar nu foarte. Înainte, pe 
pliante apăreau bătrâni alergând fericiţi pe pajiști, sau stând într-un parc plin de 
verdeață. În prezent, fundalul e neutru. Doar zâmbetul e același ca înainte. Într-o 
bulină roşie scrie „Garantăm siguranță 24/7“. Este ştiut că în azilele de stat, cei 
mai mulți dintre bătrâni, după ce mor sau sunt lăsaţi să moară, sunt vânduți pe 
piața neagră. E cea mai ieftină carne de cumpărat, pentru că e uscată și bolnavă, 
plină de medicamente. Carne cu nume şi prenume. În unele cazuri, atât în aziluri 
private, cât şi de stat, chiar rudele sunt cele care autorizează vânzarea leșului și cu 


banii obţinuţi își plătesc datoriile. Nu se mai fac înmormântări. E greu să previi 
dezgroparea şi mâncarea cadavrului, așa că multe cimitire au fost vândute, altele 
abandonate, unele au rămas ca niște relicve ale unui timp în care morţii se puteau 
odihni în pace. 

El va face totul pentru ca taică-său să nu fie tranșat. 

Din sala de așteptare, vede salonul unde se odihnesc bătrânii. Stau și se uită 
la televizor. Asta fac cea mai mare parte a timpului. Se uită la televizor şi aşteaptă 
să moară. 

Sunt puţini. Pe el l-a interesat și aspectul acesta. Nu voia un azil înţesat, cu 
bătrâni lăsaţi în voia sorții. Dar sunt puţini și pentru că este cel mai scump azil 
din oraș. 

Timpul te sufocă în locul acela. Orele și secundele se lipesc de piele, o 
perforează. Cel mai bine e să nu ţii cont de el, chiar dacă știi că așa ceva nu se 
poate. 

— Bună, dragule. Ce faci, Marcos? Mă bucur să te văd. Nelida îi aduce tatăl 
într-un cărucior cu rotile. Ea îl îmbrățișează, pentru că realmente ţine la el, toate 
infirmierele cunosc povestea fiului atât de grijuliu și care a mai făcut și gestul de a 
o salva pe infirmieră, căsătorindu-se cu ea. 

După moartea copilului, Nélida a început să-l îmbrăţişeze. 

El se apleacă, îl priveşte în ochi şi îi strânge mâinile. Îi zice: „Bună, tată“. 
Tatăl are privirea rătăcită, pustie. 

Se îndreaptă și o întreabă pe Nélida: 

— E mai bine acum? Se ştie de ce a avut decompensaţia? 

Nélida îl roagă să stea jos. ÎI lasă pe tată într-o parte, în fotoliu, întors cu faţa 
spre ferestre. Ei doi se așază în apropiere, la o masă cu două scaune. Don 
Armando a mai făcut o criză, dragule. Ieri s-a dezbrăcat complet, iar când Marta, 
infirmiera de gardă, a mers să vadă de un bunicuţ, tatăl tău a dat iama în 
bucătărie şi a mâncat tot tortul pe care-l pregătiserăm pentru ziua de naștere a 
unui bunic ce împlineşte nouăzeci de ani. El își ascunde cu greu zâmbetul. 
Pasărea neagră zboară până la un alt tufiș. Tatăl său o observă și face un gest de 
bucurie. El se ridică și mută scaunul cu rotile mai aproape de ferestre. Când își 
reia locul, Nélida îl privește cu duioșie şi milă. Marcos, va trebui să-l legăm din 
nou peste noapte. El face semn că a înţeles. Trebuie să semnezi că ești de acord. E 
pentru binele lui don Armando. Ştii că nu-mi place asta. Sănătatea tatălui tău e 
şubredă. Nu poate mânca orice. Și cine ştie, acum a fost un tort, dar mâine poate 
fi un cuţit. 

Nelida merge să aducă hârtiile. 

Tatăl său aproape că nu mai vorbeşte. Scoate niște sunete. Suspine. 

Cuvintele sunt acolo, încapsulate. Putrezesc în spatele nebuniei. 

El se aşază în fotoliu, priveşte pe fereastră. Îi ia mâna. Tatăl său îl priveşte ca 
şi cum nu l-ar cunoaște, dar nu-și retrage mâna dintr-a lui. 


Ajunge la abator. E un loc izolat, înconjurat cu gard electric. Au fost obligaţi 
să-l monteze, din cauza Hoitarilor care încercaseră de multe ori să intre. Au rupt 
gardul, înainte de a fi electrificat, au sărit peste el, s-au rănit numai și numai 
pentru a pune mâna pe niște carne proaspătă. Acum au ajuns să se mulțumească 
cu resturile, cu bucăţile care nu se mai pot vinde, cu carnea bolnavă, aia pe care 
nimeni nu ar mânca-o, în afară de ei. 

Înainte de a intra, rămâne câteva secunde în maşină, uitându-se la clădirile 
din jur. Sunt albe, compacte, eficiente. Nimic nu te-ar face să crezi că în 
interiorul lor sunt omorâţi oameni. Îşi aminteşte de fotografiile cu abatorul 
Salamone, pe care i le-a arătat maică-sa. Clădirea e distrusă, dar faţada a rămas 
intactă și se mai vede cuvântul abator, ca o lovitură mută. Imens, singur, cuvântul 
s-a opus dispariţiei. Nu s-a lăsat căsăpit de climă, de vântul tocind piatra, de 
timpul măcinând faţada aceea despre care maică-sa spunea că este art déco. 
Literele plumburii 
ies în evidenţă pe cerul din fundal. Nu contează cum e cerul, dacă e de un 
albastru copleşitor sau plin de nori, sau de un negru amenințător, oricum, 
cuvântul continuă să stea acolo, cuvântul care vorbește despre un adevăr 
implacabil, dintr-o clădire atât de frumoasă. „Abator“, locul unde se omorau 
animale. Ea ar fi vrut să renoveze faţada abatorului El Ciprés, dar taică-său s-a 
opus, pentru că un abator nu trebuia să atragă atenţia, trebuia să se confunde cu 
peisajul și din denumirea lui nu trebuia să reiasă niciodată ce se întâmplă acolo. 

Oscar, paznicul de zi, citeşte ziarul, însă când îl vede îl închide imediat și îl 
salută agitat. Deschide poarta și îi spune, ridicând puţin vocea: 

— Bună dimineaţa, domnule Tejo, ce mai faceţi? 

EI îl salută dând din cap. 

Coboară din maşină şi se opreşte să fumeze. Își sprijină braţele pe capota 
maşinii şi stă aşa, cu privirea pierdută. Își trece palma peste fruntea transpirată. 

Nu există nimic în jurul abatorului. Cel puţin nu la o primă vedere. Un 
spaţiu aproape pustiu, cu câţiva copaci singuratici şi un pârâu împuţit. Îi este 
cald, dar fumează încet, prelungind minutele dinainte de a intra. 

Urcă direct la biroul lui Krieg. Câţiva angajaţi îl salută din mers. El le 
răspunde aproape fără să-i privească. O pupă pe Mari, secretara. Ea îl întreabă 
dacă vrea cafea și îi zice: 

— "Ţi-o aduc imediat, Marcos, mă bucur să te văd. Domnul Krieg începea să 
se agite. Așa e mereu când știe că faci circuitul cărnii. 

El intră în birou fără să bată la ușă și ia loc fără să ceară voie. Krieg vorbeşte 
la telefon. Îi zâmbeşte şi-i face semn că va închide repede. 


Cuvintele lui Krieg sunt contondente, dar rare. Vorbește puţin și lent. 

Krieg este unul dintre acei oameni care nu sunt făcuţi pentru viaţă. Arată ca 
un tablou ratat, pe care pictorul l-a mototolit și l-a aruncat la gunoi. E un om 
care nu se potrivește niciunde. Nu-l interesează să aibă legături cu oamenii, de 
aceea și-a și renovat biroul. Mai întâi l-a izolat, astfel că numai secretara îl poate 
auzi şi vedea. Apoi i-a mai adăugat o ușă. Uşa nouă dă direct în parcarea privată, 
din spatele abatorului. Angajaţii îl văd extrem de puţin, unii chiar deloc. 

El ştie că şeful său conduce impecabil afacerea, că e cel mai bun când vine 
vorba despre cifre și tranzacţii. Dacă e vorba de concepte abstracte, de tendinţele 
pieţei, de statistici, Krieg e de neîntrecut. Îl interesează numai oamenii 
comestibili, capetele, produsul. Nu persoanele. Detestă să-și salute angajaţii, să 
întreţină scurte conversații, fără rost, despre vreme, să fie nevoit să le asculte 
problemele, să înveţe cum îi cheamă, să ţină minte dacă unul și-a luat permisul 
sau i s-a născut un copil. Pentru toate astea există el, mâna lui dreaptă. El, cel 
respectat și iubit de toți, pentru că nimeni nu-l cunoaște, nu cu adevărat. Puţini 
ştiu că şi-a pierdut fiul, că soţia lui a plecat, că tatăl său se stinge treptat într-o 
tăcere întunecată și în demenţă. 

Nimeni nu ştie că e incapabil să o omoare pe femela din șura lui. 
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Krieg închide telefonul. 

— Sunt doi candidaţi care așteaptă. Nu i-ai văzut la intrare? 

— Nu. 

— Vreau să-i examinezi. Vreau să-l angajez doar pe cel mai bun. 

— Perfect. 

— Apoi vorbim despre ce noutăţi ai. Dar acum, asta-i urgenţa. 

El se ridică pentru a pleca. Krieg îi face semn să se așeze la loc. 

— Mai e ceva. L-au prins pe un angajat cu o femelă. 

— Cine e? 

— Unul dintre paznicii de noapte. 

— N-am ce face. Nu e răspunderea noastră. 

— Tocmai de asta ţi-am zis, o să schimb din nou firma de pază. 

— Cum l-au prins? 

— Cu înregistrările camerelor de supraveghere. Acum le verificăm în fiecare 
dimineaţă. 

— Şi femela? 

— A violat-o până a omorât-o. A aruncat-o într-o boxă comună, cu celelalte. 
Nici măcar nu a dus-o în boxa corectă, idiotul naibii. 

— Şi acum? 

— Intră pe fir cei de la bromatologie, apoi va fi denunţat la poliţie pentru 
distrugerea unui bun mobil. 

— Iar firma de pază trebuie să achite valoarea femelei. 

— Da, obligatoriu, mai ales că era o PGP. 

El se ridică și iese. O vede pe Mari aducând cafeaua. E o femeie care pare 
fragilă, dar ştie că dacă i s-ar cere, ar fi capabilă să conducă toată afacerea, fără să-i 
tremure un muşchi. Îi face semn să uite de cafea şi o roagă să-i prezinte 
candidaţii. Sunt în sala de așteptare, nu i-ai văzut când ai intrat? Se oferă să-l 
însoţească, dar el îi zice că se duce singur. 

În sala de aşteptare, doi bărbaţi tineri stau în tăcere. Se prezintă şi îi roagă să- 
l urmeze. Le spune că o să facă o plimbare scurtă prin abator. În drum spre zona 
de descărcare, îi întreabă de ce vor o astfel de slujbă. Nu se așteaptă la răspunsuri 
elaborate. Ştie că mâna de lucru e puţină, că mereu apar unii care vor să plece, 
sunt puţini cei care suportă să lucreze acolo timp îndelungat. Ceea ce-i mână de 
la spate e nevoia de bani, se ştie că e o muncă bine plătită. Dar nevoia e suficientă 
numai pentru o vreme. Ajung să-și dea seama că mai bine câștigă mai puţin, dar 
măcar nu sunt nevoiţi să curețe viscere umane. 

Cel mai înalt îi răspunde că are nevoie de bani, prietena lui a rămas gravidă 


şi trebuie să strângă cât mai mult. Celălalt privește într-o tăcere apăsătoare. 
Întârzie să răspundă şi zice că asta i-a recomandat un prieten care lucrează într-un 
laborator de hamburgeri. El nu-l crede nici cât negru sub unghie. 

Ajung în zona de descărcare. Câţiva angajaţi curăţă cu lopeţile excrementele 
rămase de la ultimul lot sosit. Le adună în saci. Alţii spală cu furtunul interiorul 
camioanelor pentru animale și pe jos. Toți sunt îmbrăcaţi în alb, cu cizme de 
cauciuc negre, cu carâmb înalt. Angajaţii îl salută. El dă din cap, fără să 
zâmbească. Cel mai înalt dă să-și acopere nasul, dar imediat își lasă mâna în jos şi 
întreabă de ce adună excrementele. Celălalt se uită tăcut. „Pentru îngrășământ, îi 
răspunde el. 

Le spune că acolo se descarcă fiecare lot, capetele sunt cântărite și marcate. 
Sunt şi tunse, pentru că părul se vinde bine. Apoi sunt duse în cuștile de repaus 
unde rămân o zi. 

— Carnea unui exemplar stresat se face aţoasă sau miroase urât, devine carne 
de proastă calitate, le zice. Acela este momentul în care sunt examinaţi ante 
mortem. 

— Ce? întreabă cel mai înalt. 

Le spune că fiecare produs care dă semne de boală trebuie retras. Cei doi fac 
semn că au înţeles. 

— Separăm exemplarele bolnave, sunt ţinute în boxe speciale. Dacă-și revin, 
urmează calea spre tranșare, dacă nu, sunt îndepărtate. 

Cel mai înalt întreabă: 

— Îndepărtate înseamnă că sunt sacrificate? 

— Da. 

— De ce nu sunt duse înapoi la crescătorie? întreabă cel mai înalt. 

— Pentru că transportul e scump. Se aduce la cunoștința crescătoriei 
numărul de capete inutilizabile și apoi se ajustează plata. 

— Dar de ce nu sunt tratate medical? 

— Pentru că ar ieși prea scump. 

— Ajung și exemplare moarte? continuă cel înalt să pună întrebări. 

El îl priveşte ușor descumpănit. De obicei, candidaţii nu pun astfel de 
întrebări, noutatea aceasta îl surprinde plăcut. 

— Puţine, dar ajung din când în când. În astfel de cazuri, sunt anunţaţi cei 
de la bromatologie, care vin și le iau. El știe că partea asta e cea care se spune 
oficial, așadar e un adevăr relativ. Ştie (pentru că el face să fie așa) că angajaţii lasă 
unele exemplare pradă Hoitarilor, care tranșează carnea cu macetele și iau cât de 
multă pot. Nu le pasă că e carne infestată, riscă pentru că nu-și permit să 
cumpere una bună. Fl se face că nu vede și continuă să facă gestul acela de 
caritate sau de milă. Face asta și pentru că e o modalitate de a-i ţine departe pe 
Hoitari, de a le potoli foamea. Nevoia de carne este periculoasă. 

În timp ce se îndreaptă spre cuştile de repaus, le spune că la început vor avea 
de făcut munci ușoare, de strângere și curăţenie. Pe măsură ce se vor dovedi 


capabili și dedicați, li se vor încredința alte responsabilități. 

În zona cuştilor de repaus pluteşte un miros acru, pătrunzător. El se gândeşte 
că e mirosul fricii. Urcă pe o scară care duce la un balcon de unde se vede întregul 
perimetru. Le cere să nu vorbească tare, pentru că exemplarele au nevoie de 
liniște, orice zgomot neaşteptat le deranjează, iar când sunt agitate, se dovedesc 
mai greu de manevrat. Cuștile se înșiră la picioarele lor. Exemplarele încă nu şi-au 
revenit după călătorie, chiar dacă au fost descărcate dimineaţa, devreme. Se agită 
de colo-colo, speriate. 

Le spune că imediat ce ajung, li se face o baie cu soluţie de dezinfectare, iar 
apoi sunt examinate. Trebuie să fie nemâncate, precizează el, le hidratăm doar, 
asta pentru a diminua conţinutul intestinal și a reduce riscul de contaminare când 
sunt manipulate, după sacrificare. Încearcă să calculeze de câte ori în viaţa lui a 
rostit fraza aia. 

Celălalt arată spre exemplarele marcate cu o cruce verde. 

— Ce e cu marcajul ăla verde pe piept? 

— Sunt cele alese pentru a fi trimise la domeniul de vânătoare. Specialiștii 
examinează capetele și le aleg pe cele care sunt în cea mai bună formă fizică. 
Vânătorilor le plac exemplarele care sunt o provocare pentru ei, vor să le 
urmărească, nu îi interesează nişte ţinte fixe. 

— Clar, de asta majoritatea sunt masculi, spune cel mai înalt. 

— Da, femelele, în general, sunt mai supuse. S-au făcut teste cu femele 
gravide și rezultatul a fost mult diferit, pentru că devin sălbatice de-a dreptul. 
Avem cereri din când în când. 

— Dar cele cu cruce neagră? întreabă celălalt. 

— Pentru laborator. Celălalt dă să mai spună ceva, dar el grăbeşte pasul. Nu 
are de gând să-i spună nimic despre locul acela, despre Laboratorul Valka și, chiar 
dacă ar vrea să o facă, nu ar putea. 

Angajaţii care verifică zona îl salută dintre cuşti. 

— Exemplarele sosite astăzi vor fi mutate mâine în cuștile albastre, iar de 
acolo direct la sacrificare, le zice, în timp ce coboară scara și se îndreaptă spre hala 
boxelor. 

Celălalt rămâne să se uite la capetele din cuştile albastre. Îi face semn să se 
apropie şi îl întreabă dacă acelea vor fi sacrificate astăzi. El îi răspunde că da. 
Celălalt se uită lung la ele, tăcut. 

Înainte de a ajunge la zona boxelor, trec printre nişte cuşti speciale, de 
culoare roșie. Sunt cuști spaţioase și fiecare dintre ele este ocupată de un singur 
exemplar. Înainte de a apuca să-l întrebe, el le spune că aceea este carne pentru 
export, capetele fac parte din Prima Generaţie Pură. 

— E cea mai scumpă carne de pe piaţă, pentru că îţi ia ani întregi să crești 
asemenea exemplare. Trebuie să le explice că celelalte cărnuri sunt modificate 
genetic ca să crească mai repede și să fie mai rentabile. 

— Deci carnea pe care o mâncăm noi e cu totul artificială? E carne sintetică? 


îl întreabă cel mai înalt. 

— Mă rog, nu chiar. Nu i-aş zice artificială, nici sintetică. l-aş zice 
modificată. Gustul ei nu este foarte diferit de cel al cărnii PGP, care este gama cea 
mai înaltă pentru cei cu gusturi exigente. Ambii candidaţi rămân pe loc, cu 
privirea la cuștile în care stau exemplarele pe corpul cărora scrie peste tot, de mai 
multe ori, PGP. Fiecare siglă înseamnă un an de creștere. 

Cel mai înalt s-a făcut cam palid. El crede că nu va suporta ce urmează, 
probabil va vomita sau va leşina. ÎI întreabă dacă se simte bine. „Da, da, bine“, îi 
răspunde. Mereu se întâmplă așa cu candidaţii mai slabi de înger. Au nevoie de 
bani, dar asta nu e destul. 

Simte o sfârșeală de moarte, dar continuă să meargă. 
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Intră în zona boxelor, dar rămân în zona de repaus, care are un geam ce dă 
spre sala de asomare. Locul este atât de alb încât fi orbește. 

Cel mai înalt se așază, iar celălalt întreabă de ce nu pot intra în sală. El 
răspunde că intră numai personalul autorizat, cu echipament adecvat, că se iau 
toate măsurile pentru a se evita contaminarea cărnii. 

Sergio, unul dintre asomatori, îl salută și intră în zona de repaus. E echipat 
în alb, cu cizme negre, mască, halat de plastic, cască şi mănuși. Îl îmbrățișează. 

— Tejo, dragule, pe unde ai umblat? 

— Am făcut turul clienţilor și distribuitorilor. Hai să te prezint. 

Din când în când, iese la bere cu Sergio. 1 se pare un tip adevărat, unul care 
nu se uită la el zâmbindu-i fals pentru că e mâna dreaptă a șefului, nici nu se 
gândeşte ce avantaje ar putea avea din partea lui, nici nu se fereşte să-i spună ce 
gândeşte. Când i-a murit copilul, Sergio nu l-a privit cu milă, nici nu i-a zis 
„Acum Leo e îngeraș“, nici nu l-a privit tăcut, fără să ştie ce să facă, nici nu l-a 
evitat, nici nu l-a tratat cu indiferenţă. L-a îmbrățișat, l-a dus la un bar, i-a dat de 
băut şi a spus încontinuu bancuri până ce amândoi au râs cu lacrimi. Durerea i-a 
rămas intactă, dar a ştiut că are un prieten adevărat. Odată l-a întrebat de ce făcea 
munca aia de asomare a exemplarelor. Sergio îi răspunsese că ori le dă în cap 
exemplarelor, ori le dă în cap celor din familia lui. Nu ştia să facă altceva și era 
bine plătit. De fiecare dată când avea remușcări, se gândea la copiii lui și că, 
datorită acelei munci, le oferea o viaţă mai bună. I-a mai zis că datorită cărnii 
speciale, suprapopularea, sărăcia și foametea erau ţinute sub control, chiar dacă 
nu fuseseră eradicate. I-a zis că fiecare are un rol pe lumea asta și că rolul cărnii 
era acela de a fi sacrificată și mâncată. I-a spus că datorită muncii lui, oamenii 
aveau de mâncare, ceea ce-l umplea de mândrie. Şi i-a mai spus și altele, dar el nu 
l-a mai putut asculta. 

Când fiica lui cea mare a intrat la facultate, au ieșit să sărbătorească. El s-a 
întrebat, în timp ce toastau, câte capete plătiseră pentru studiile copiilor lui 
Sergio, câte ciocane trebuise să dea de-a lungul vieții. I-a propus să devină mâna 
lui dreaptă, dar Sergio i-a răspuns tranșant: „Prefer să dau lovituri de ciocan“. I-a 
plăcut răspunsul său ferm și nu i-a cerut explicaţii, pentru că Sergio vorbeşte 
simplu, direct. Folosește cuvinte fără tăișuri. 

Sergio se duce la candidaţi și dă mâna cu ei. 

— FI e cel care face una dintre cele mai importante munci, adică ameţește 
exemplarele. Le trage una și apoi li se ia gâtul. Arată-le, Sergio. 

Le spune candidaţilor să urce câteva trepte care se înalță sub geam. Așa vor 
putea vedea tot ce se petrece în sală. 


Sergio intră în sală și urcă pe platformă. la ciocanul. Strigă: „Hai, dă-i 
înainte“. Se deschide o ușă culisantă, tip ghilotină, şi intră o femelă goală pușcă, 
abia trecută de douăzeci de ani. E udă și are mâinile legate la spate cu scotch. E 
rasă în cap. Boxa e îngustă. E aproape imposibil să te mişti. Sergio potriveşte 
veriga din oţel inoxidabil, care culisează pe o bară verticală, în dreptul gâtului 
femelei și o închide. Femela tremură, se zbate puţin, cască gura. 

Sergio o priveşte în ochi, o bate ușor cu palma peste cap, ca și cum ar 
mângâia-o. Îi spune ceva ce ei nu aud, sau poate că îi cântă. Femela rămâne 
nemișcată, ceva mai liniștită. Sergio ridică ciocanul și îi trage una în frunte. O 
lovitură scurtă. Atât de rapidă și de silenţioasă încât e absolut halucinantă. Femela 
leșină. Corpul i se înmoaie şi, după ce Sergio deschide veriga, cade pe jos ca o 
cârpă. Se deschide ușa basculantă și podeaua boxei se înclină pentru a expulza 
corpul, care alunecă pe dușumea. 

Un angajat intră și îi leagă picioarele cu curele prinse în lanţuri. Taie scotch- 
ul care-i ţine mâinile legate şi apasă un buton. Corpul este ridicat și transportat, 
pe şine, cu faţa în jos, în altă încăpere. Angajatul se uită spre zona de repaus și 
face un gest de salut. El nu-și aminteşte cum îl cheamă, ştie doar că l-a angajat în 
urmă cu câteva luni. 

Angajatul ia un furtun și spală boxa mânjită cu excremente. 

Cel mai înalt coboară treptele și se așază pe un scaun, cu capul în piept. El se 
gândeşte: acum va vomita. Dar candidatul se abţine și-și vine în fire. Intră Sergio, 
tot un zâmbet, mândru de domnstraţia lui. 

— Cum vi s-a părut? Vreţi să încercaţi? 

Celălalt se apropie şi zice: 

— Eu aș vrea, dar Sergio izbucnește în râs și îi spune: 

— Ai vrea tu, băiețaș, dar până aici mai ai de tras. Candidatul pare 
dezamăgit. 

— Să-ţi explic care-i treaba, amice. Dacă le omori din prima, ai stricat toată 
carnea. lar dacă nu le ameţești și ajung conștiente la sacrificare, la fel, ai stricat-o. 
Mă-nţelegi? ÎI îmbrățișează şi-l scutură puţin, râzând. Mucoşii ăştia din ziua de 
azi, Tejo! Vor să cucerească lumea și ei nici nu ştiu să meargă. Râd cu toţii, în 
afară de celălalt. Sergio le spune că începătorii folosesc ciocanul pneumatic, așa, 
riscul de a greşi e mai mic, îţi dai seama, dar carnea nu rămâne atât de fragedă. 
Ricardo, colegul meu, acum e în pauză, afară, folosește ciocanul pneumatic și se 
antrenează pentru ciocan. E aici de vreo şase luni. Cel mai înalt îl întreabă ce i-a 
spus cărnii, de ce i-a vorbit. El e surprins că i-a zis femelei carne și nu exemplar, 
sau produs. Sergio îi răspunde că fiecare asomator are secretul său când vine vorba 
de a le linişti înainte de a le da în cap și că fiecare nou venit trebuie să găsească 
modalitatea care i se potriveşte. 

— De ce nu urlă? întreabă cel mai înalt. El nu vrea să-i răspundă, vrea să fie 
altundeva, dar e acolo şi gata. Îi răspunde Sergio: 

— Nu au coarde vocale. 


Celălalt urcă treptele şi priveşte în boxă. Îşi pune palmele pe geam. În privire 
îi luceşte dorința. Nerăbdarea. 

El îşi zice că acel candidat este periculos. Cineva care are atâta poftă de a 
omori e instabil și nu-și va putea asuma rutina de a ucide, gestul mașinal și lipsit 
de pasiune de a procesa mecanic oameni. 
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les din zona de repaus. Le spune că vor merge la zona de sacrificare. 

— Intrăm acolo? întreabă celălalt. El îl priveşte cu seriozitate. 

— Nu, îi răspunde. N-o să intrăm, pentru că, după cum ţi-am mai zis, nu 
avem echipamentul corespunzător. Celălalt se uită în pământ, nu mai zice nimic. 
Îşi vâră mâinile în buzunare, agitat. Bănuiește că celălalt ar putea fi un candidat 
fals. Din când în când, apar inși care se dau drept candidaţi numai pentru a putea 
asista la sacrificare. Persoane care urmăresc cu satisfacţie procesul, îl văd ca pe o 
curiozitate, ca pe ceva special în viaţa lor. Se gândește că sunt persoane care nu au 
forţa de a accepta și de a-și asuma o asemenea muncă. 

Înaintează pe un coridor mărginit de un geam lung care dă direct în sala de 
decapitare. În încăperea albă, operatorii sunt îmbrăcaţi în alb. Dar curăţenia 
aparentă e mânjită cu tone de sânge care cade în căldarea de colectare, stropind 
pereţii, hainele, dușumeaua, mâinile. 

Exemplarele sunt aduse pe o șină automatizată. Se văd trei corpuri atârnând 
cu capul în jos. Unul a fost deja decapitat, celelalte două își așteaptă rândul. Unul 
dintre ele este femela pe care Sergio tocmai a ameţit-o. Operatorul apasă un 
buton și corpul din care s-a scurs deja tot sângele este purtat mai departe, în timp 
ce următorul corp ajunge poziţionat deasupra căldării. Îi taie gâtul cu o mişcare 
rapidă. Corpul tremură puţin. Sângele curge în căldare. Îi părează şorțul, 
pantalonii şi cizmele. 

Celălalt întreabă ce se întâmplă cu sângele. El nu-i răspunde, decis să-l 
ignore. Cel mai înalt zice: „E folosit la îngrășăminte“. El îl priveşte. Cel mai înalt 
zâmbeşte și îi spune că tatăl său lucrase, pentru puţin timp, într-un abator de pe 
vremuri și că i-a spus câte ceva. Când rostește „de pe vremuri“, își lasă capul în 
piept, ca şi cum ar fi fost cuprins de întristare sau resemnare. El îi spune că 
sângele de vacă era folosit la îngrășăminte, dar sângele acesta are alte 
întrebuințări, însă nu-i spune care sunt acelea. 

Celălalt spune: 

— Şi pentru a face niște sângerete ca lumea, sau nu? EI îl fixează cu privirea 
şi nu-i răspunde. 

Operatorul îşi pierde atenţia stând de vorbă cu colegul său. 

El își dă seama că operatorul întârzie prea mult. Femela ameţită de Sergio 
începe să se miște. Operatorul nu observă. La început, femela se scutură încet, 
apoi cu tot mai multă putere. Mișcarea e atât de violentă încât picioarele îi scapă 
din curelele strânse prea puţin. Cade cu un zgomot înfundat. Are convulsii, și 
pielea albă se pătează cu sângele exemplarelor decapitate mai devreme. Femela 
ridică un braţ. Încearcă să se ridice. Operatorul se întoarce spre ea, o priveşte cu 


indiferență. Ia un pistol cu aer comprimat și o împușcă în frunte. O atârnă din 
nou de şină. 

Celălalt se lipește de geam și, cu un zâmbet abia mijit, urmărește întreaga 
scenă. Cel mai înalt își duce mâna la gură. 

El bate în geam și operatorul tresare. Nu l-a văzut, și știe că neglijenţa aceea 
îl poate costa locul de muncă. Îi face semn să iasă. Operatorul cere să fie înlocuit 
şi iese. 

ÎI salută zicându-i pe nume și atrăgându-i atenţia că nu trebuie să se mai 
întâmple așa ceva. 

— Carnea a murit plină de teamă și va avea un gust rău. Cu întârzierea ta, ai 
aruncat la gunoi munca lui Sergio. Operatorul își ţine privirea în pământ, îi 
spune că a fost o scurtă neatenţie, se roagă să-l ierte, promite că nu se va mai 
întâmpla. EI îi spune că va fi mutat la sala de organe, până la noi ordine. 
Operatorul nu-și poate reţine o expresie de dezgust, dar face semn că a înţeles. 

Femela ameţită de Sergio e deja în zona de scurgere a sângelui. Încă una 
urmează să-i fie tăiat gâtul. 

Cel mai înalt se lasă pe vine, își prinde capul în palme. El îl bate cu palma pe 
spate și-l întreabă dacă e bine. Cel mai înalt nu-i răspunde, face semn că are 
nevoie de puţin timp. Celălalt continuă să privească fascinat, fără să ia aminte la 
ce se întâmplă lângă el. Cel mai înalt se ridică. E palid ca ceara şi are picături de 
transpiraţie pe frunte. Își vine în fire şi continuă să privească. 

Văd cum corpul din care s-a scurs tot sângele înaintează pe șină până când 
un operator îi dezleagă curelele de la picioare și corpul cade într-o cuvă peste alte 
cadavre care plutesc în apa clocotită. Un alt angajat le scufundă și le mișcă 
ajutându-se de o prăjină. Cel mai înalt întreabă dacă la scufundare plămânii nu se 
umplu cu apă contaminată. El se gândește: „Inteligent băiatul“ și îi spune că da, 
deși foarte puţină, pentru că exemplarele nu mai respiră și că abatorul urmează să 
investească într-un utilaj de spălare cu aspersoare. 

— Cu un astfel de utilaj, exemplarele sunt cufundate într-o scăldătoare 
individuală, în poziţie verticală, precizează el. 

Operatorul aşază unul dintre corpuri pe suportul de încărcare, care se ridică 
automat și îl aruncă într-o cuvă care începe să se rotească, în timp ce niște rulouri 
cu bandă îl epilează. El continuă să fie impresionat de această parte a procesului. 
Corpurile se rotesc cu mare viteză, par să execute un dans ciudat și sibilinic. 
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Le face semn să-l urmeze. Vor merge la camera de organe. În timp ce 
înaintează foarte lent, el le spune că produsul este folosit aproape în totalitate. 
„Practic, nimic nu se aruncă“. Celălalt priveşte cum un operator usucă leșurile cu 
un furtun cu aer. Odată epilate complet și curățate, pot fi trimise la eviscerare. 

Înainte de a ajunge la camera de organe, trec pe lângă sala de tranșare. Șina 
transportatoare trece prin toate sălile, ducând cadavrele de la o etapă la alta. Prin 
geamurile mari pot vedea cum femelei ameţite de Sergio i se taie capul și 
extremităţile cu un fierăstrău. 

Stau pe loc, fără să-și poată îndepărta privirea. 

Un operator ia capul, îl duce la o masă, îi scoate ochii și-i pune pe o tavă cu 
eticheta „Ochi“. Îi deschide gura, îi taie limba şi o pune într-o tavă cu eticheta 
„Limbi“. Îi taie urechile şi le pune pe o tavă cu eticheta „Urechi“. Operatorul ia o 
daltă şi un ciocan şi începe să lovească ușor în partea de jos a capului. Loveşte 
până când rupe o bucată de craniu și apoi, cu grijă, scoate creierul și îl pune într- 
o tavă pe care scrie „Creiere“. 

Capul golit îl pune într-o cutie cu gheaţă pe care scrie „Capete“. 

— Ce fac din capete? întreabă celălalt, încercând să-și stăpânească interesul 
vădit. El răspunde mașinal: 

— Se folosesc în mai multe feluri. De exemplu, sunt trimise în regiunile 
unde sunt gătite la groapă, sub pământ ori în cuptoare de lut. Cel mai înalt 
mărturiseşte: 

— Nu am mâncat niciodată, dar am auzit că sunt foarte bune. Carne puţină, 
ieftină, dar delicioasă dacă e gătită ca lumea. 

Un alt operator a adunat deja mâinile și picioarele curățate și le-a pus în 
lăzile etichetate corespunzător. Vor fi vândute măcelăriilor, la un loc cu bucăţile 
de carne. El le spune că toate produsele sunt spălate și controlate de inspectori 
înainte de a fi congelate. Arată spre un bărbat, echipat ca toţi ceilalți, dar înarmat 
cu un dosar în care scrie tot felul de date și cu o ștampilă pe care o scoate și o 
aplică din când în când. 

Femela ameţită de Sergio e gata jupuită, de nerecunoscut. Fără piele și fără 
extremităţi, urmează să fie tranșată bucată cu bucată. Ei se uită la un operator 
care ia pielea femelei, după ce o mașinărie a jupuit-o, și o întinde cu grijă pe o 
masă lungă. 

Pornesc mai departe. Geamurile mari dau acum spre camera intermediară, 
sau de tranșare. Corpurile jupuite sunt aduse de șina transportatoare. Operatorii 
fac o tăietură precisă de la pubis până la plexul solar. Cel mai înalt întreabă de ce 
lucrează doi operatori la același corp. EI îi răspunde că unul face tăietura, iar 


celălalt coase anusul pentru a se evita orice golire care ar contamina carnea. 
Celălalt râde și zice: „Nu mi-ar plăcea să fac munca aia“. El se gândește că nici 
măcar așa ceva nu i-ar da să facă. Cel mai înalt s-a săturat și el de celălalt și se uită 
la el cu dispreţ. 

Intestinele, stomacul, pancreasul cad pe o masă de inox și angajaţii le duc în 
camera organelor. 

Corpurile deschise se leagănă pe şină. La o altă masă, un operator taie 
cavitatea superioară. Scoate rinichii, ficatul, separă coastele, taie inima, esofagul și 
plămânii. 

Trec mai departe. Ajung la sala organelor. Sunt mai multe mese din inox cu 
țevi din care iese apă. Pe mese sunt maţele albe. Operatorii le mută şi maţele se 
rotesc sub jetul de apă. Pare o mare care fierbe lent, care se mișcă într-un ritm 
propriu. Angajaţii le verifică, apoi le curăţă, le golesc, le desfac, le cataloghează, le 
taie, le măsoară și le pun la păstrare. Ei urmăresc cum operatorii ridică maţele și 
pun peste ele un strat de sare înainte de a le așeza în sertare. Observă cum 
îndepărtează grăsimea mezenterică. Observă cum umplu cu aer comprimat 
maţele pentru a verifica dacă nu sunt rupte. Observă cum spală stomacul și îl taie 
pentru ca să se scurgă un lichid amorf, între maro şi verde, care este îndepărtat. 
Văd cum acele stomacuri golite și sparte sunt uscate, îndoite, tăiate fâșii și tasate 
până ajung să semene cu un burete comestibil. 

Într-o altă încăpere, mai mică, văd viscerele roşii atârnând în cârlige. Sunt 
verificate, certificate, puse la păstrare. 

De fiecare dată, el se întreabă cum o fi să-ţi dedici cea mai mare parte din zi 
punerii în sertare a inimilor umane. La ce s-or fi gândind operatorii ăia? Sunt ei 
conștienți că ceea ce ţin în mână a vibrat până în urmă cu câteva momente? Le-o 
fi păsând? Apoi se gândeşte că și el își dedică mare parte din viaţă supravegherii 
unor oameni care, sub conducerea lui, decapitează, eviscerează și taie, cu cea mai 
mare naturalețe, femei şi bărbaţi. Te poţi obişnui cu aproape orice, dar nu cu 
moartea copilului tău. 

Câte capete trebuie ucise lunar pentru ca el să poată plăti azilul pentru tatăl 
său? Câţi oameni trebuie să sacrifice pentru ca să uite cum l-a pus la culcare pe 
Leo, l-a învelit, i-a cântat un cântecel și în dimineaţa următoare l-a găsit mort? 
Câte inimi trebuie să fie puse la păstrare în sertare pentru ca durerea să se 
transforme în altceva? Dar intuieşte că durerea este singurul lucru care-l mai face 
să continue să respire. 

Dacă nu ar fi tristeţea, nu ar mai avea nimic. 
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Le spune candidaţilor că se apropie de sfârșitul procesului de prelucrare. 
Urmează camera în care se taie carnea. Printr-un gemuleţ pătrat, pot vedea o 
încăpere ceva mai îngustă, dar la fel de albă și de bine luminată precum cele 
anterioare. Doi bărbaţi, fiecare cu câte o drujbă, echipați regulamentar, dar având 
în plus căști și cizme negre de cauciuc, despică torsurile în jumătate. Au fața 
apărată de o vizieră de plastic. Par foarte concentrați. Alţi angajaţi verifică şi pun 
la păstrare coloanele vertebrale care au fost scoase înainte ca torsurile să fie 
despicate. 

Unul dintre drujbişti îl priveşte fără să-l salute. E Pedro Manzanillo. Strânge 
drujba și despică torsul cu mai multă violenţă, s-ar zice chiar cu furie, dar cu 
precizie. El ştie că prezenţa lui îl tulbură pe Pedro Manzanillo. Încearcă să nu dea 
ochii cu el, dar e inevitabil. 

Le spune candidaţilor că după ce sunt secţionate, carcasele sunt spălate, 
verificate, ștampilate, cântărite și depozitate în camera de zvântare și în tunelurile 
frigorifice. 

— Dar carnea nu se întărește de la frig? întreabă celălalt. El le explică 
procesele chimice care survin odată cu răcirea și datorită cărora carnea rămâne 
fragedă. Foloseşte cuvinte precum acid lactic, miozină, adenozin trifosfat, 
glicogen, enzime. Celălalt dă din cap ca şi cum ar fi înţeles. Munca noastră este 
încheiată după ce diferitele părţi ale produsului sunt transportate la destinaţia 
cuvenită fiecăreia, spune el în încheierea prezentării, dorindu-și să iasă la o ţigară. 

Manzanillo lasă drujba pe o masă şi îl privește ţintă. El îi susţine privirea 
pentru că ştie că a făcut ce trebuia, așa că nu se simte vinovat. Manzanillo făcuse 
echipă cu un alt drujbist căruia i se spunea Enci, pentru că era o adevărată 
enciclopedie. Cunoștea tot felul de cuvinte complicate şi le știa înţelesul, și în 
pauze citea mereu dintr-o carte, iar la început colegii râdeau de el, până când le 
povestea acţiunea cărții și toți rămâneau gură-cască. Enci și Manzanillo se aveau 
ca fraţii. Locuiau în același cartier, familiile lor erau prietene. Veneau împreună la 
muncă și făceau echipă bună. Dar Enci a început să se schimbe. Puțin câte puţin. 
La început, numai el a observat. I se părea mai tăcut. În pauze rămânea cu 
privirea pierdută la cuştile de odihnă. A început să slăbească. Avea cearcăne. Îi lua 
mai mult până să taie torsurile. Se îmbolnăvea și lipsea de la muncă. Într-o zi, el 
l-a luat la rost, l-a întrebat ce se întâmplă, dar Enci i-a zis că nimic. În ziua 
următoare, Enci s-a comportat ca și cum totul reintrase în normal și el a crezut, o 
vreme, că omul își revenise. Până într-o după-amiază când Enci a anunţat că are 
nevoie de o pauză și a ieşit cu drujba, fără ca vreunul dintre angajaţi să-și dea 
seama. S-a dus la cuștile de repaus și a început să le deschidă. Pe orice operator 


care încerca să se apropie de el, îl ameninţa cu drujba. Unele capete au scăpat, dar 
cele mai multe au rămas în cuști. Erau confuze și îngrozite. Enci striga la ele: „Nu 
sunteţi animale. O să vă omoare. Fugiţi. Trebuie să scăpţi de aici“, de parcă 
exemplarele l-ar fi putut înţelege. Cineva a reușit să-i tragă un ciocan în cap și a 
căzut leșinat la pământ. Acţiunea lui subversivă nu a avut alt rezultat decât o 
întârziere de câteva ore a procesului de producţie. Singurii care au profitat de 
situaţie au fost angajaţii care au avut parte de mai multă odihnă și de 
divertisment. Exemplarele care fugiseră nu au ajuns departe, au fost prinse și 
băgate din nou în cuști. 

S-au văzut obligaţi să-l concedieze pe Enci, pentru că o minte stricată nu mai 
poate fi reparată. El a insistat la Krieg să-i înlesnească consilierea psihologică, dar 
o lună mai târziu Enci şi-a tras un glonţ în cap. Soţia și copiii lui s-au văzut 
nevoiţi să se mute din cartier și, de atunci, Manzanillo îl priveşte cu o ură 
nedisimulată. El îl respectă pentru asta. Se va îngrijora numai atunci când nu-l va 
mai privi ţintă, când ura i se va stinge. Pentru că ura îţi dă forţa de a continua, 
menţine structura aceea fragilă, întreţese ițele pentru ca vidul să nu pună 
stăpânire pe toate. Ar vrea să poată urî pe cineva pentru moartea fiului său. Dar 
pe cine să învinovăţești pentru o moarte subită? A încercat să-l urască pe 
Dumnezeu, dar el nu crede în Dumnezeu. A încercat să urască întreaga omenire 
pentru că e atât de fragilă și efemeră, dar fără sorți de izbândă, pentru că a-i uri 
pe toţi e ca și cum nu ai ur pe nimeni. Ar mai vrea și să o ia razna, ca Enci, dar 
prăbușirea lui se încăpăţânează să nu apară. 

Celălalt nu mai scoate o vorbă, stă cu faţa lipită de geam, se uită cum 
trunchiurile sunt tăiate în două. Afişează un zâmbet pe care nu mai încearcă să-l 
ascundă. Ar vrea și el să poată simţi așa ceva. Ar vrea să poată simți fericire sau 
exaltare atunci când ia hotărârea să-l înainteze în funcţie un operator, trecându-l 
de la spălatul sângelui de pe jos la clasificarea și păstrarea organelor. Sau şi-ar dori 
ca măcar să-i fie indiferente toare. Îl priveşte mai cu atenţie şi observă că celălalt 
are ascuns sub hanorac un telefon mobil. Cum se poate așa ceva, când există un 
control de securitate și vizitatorilor li se iau telefoanele și sunt informaţi că nu au 
voie să filmeze şi nici să facă poze? Se apropie de el şi îi ia telefonul mobil. Îl 
izbeşte de pământ, îl sparge. Îl prinde cu putere de braţ şi-i şopteşte la ureche, 
stăpânindu-și furia: 

— Să nu te mai prind pe aici. O să trimit poza și datele tale tuturor 
abatoarelor pe care le știu. Celălalt se întoarce, fără să se arate surprins sau 
ruşinat, fără să scoată o vorbă. ÎL priveşte cu impertinenţă şi zâmbeşte. 
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Îi conduce pe candidați la ieşire. ÎI sună pe şeful pazei şi îi spune să-l rețină 
pe celălalt. Îi explică ce s-a întâmplat, iar şeful pazei îi zice să stea liniştit, că se 
ocupă el de acum încolo. EI îi spune că trebuie să stea de vorbă, mai târziu, că nu 
trebuia să se întâmple așa ceva. Îşi notează în minte să discute cazul cu Krieg. 
Subcontractarea firmei de pază este o greșeală, i-a spus deja, acum va trebui să i-o 
repete. 

Celuilalt i-a dispărut zâmbetul, dar nu se opune când este luat. 

Dă mâna cu cel mai înalt și se desparte de el spunându-i: „Te sunăm noi“. 
Candidatul îi mulţumeşte fără prea multă convingere. Mereu se întâmplă așa, se 
gândeşte el, dar orice altă reacţie ar fi ciudată. 

Nicio persoană întreagă la minte nu s-ar bucura să facă o astfel muncă. 
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Stă afară la o ţigară, înainte de a se duce cu raportul la Krieg. Îi sună 
telefonul. E soacră-sa. Răspunde zicând „Bună, Graciela“, fără să se uite la ecran, 
dar de cealaltă parte e o tăcere gravă, intensă. Atunci îşi dă seama că e Cecilia. 

— Bună, Marcos. 

E prima dată când îl sună după plecarea la maică-sa. I se pare foarte slăbită. 

— Bună. 

Ştie că urmează o conversaţie dificilă. Mai trage un fum din ţigară. 

— Ce faci? 

— Pe aici, pe la abator. Tu? 

Ea întârzie să răspundă, întârzie foarte mult. 

— Da, văd că eşti acolo. 

Dar nu se uită la ecran. Tace câteva secunde și îi spune fără să-l privească în 
ochi: 

— Rău, la fel de rău. Nu cred că mă pot întoarce, deocamdată. 

— De ce nu mă laşi să vin să te văd? 

— Am nevoie să fiu singură. 

— Mi-e dor de tine. 

Cuvintele sunt o gaură neagră, o gaură care absoarbe orice sunet, orice 
particulă, orice răsuflare. Ea nu-i răspunde. El îi zice: 

— Şi mie mi s-a întâmplat. Şi eu l-am pierdut. 

Ea plânge în tăcere. Acoperă ecranul cu palma și o aude cum șopteşte „nu 
mai pot“. Totul se face o prăpastie, o cădere liberă printre stânci ascuţite. Ea îi dă 
telefonul maică-sii. 

— Bună, Marcos. Nu te supăra pe ea, se simte foarte rău. 

— Ştiu, Graciela, e în regulă. 

— Te sărut. O să se facă bine. 

Închid amândoi. 

El mai rămâne așezat câteva momente. Angajaţii trec pe lângă el, îl privesc, 
dar nu-l deranjează. Se află într-o zonă de repaus, în aer liber, unde se poate 
fuma. Urmăreşte cum coroanele copacilor sunt mișcate uşor de vântul care-l mai 
răcorește puţin. Îi place ritmul, sunetul frunzelor lovindu-se una de alta. Sunt 
puţini copaci, doar patru, în mijlocul pustietăţii, dar măcar sunt unii lângă alții. 

Ştie că Cecilia nu o să-și mai revină niciodată. Ştie că e distrusă, fărâmele ei 
nu se mai pot închega. 

Mai întâi își aminteşte de medicamentele din frigider. Cum le-au adus într- 
un recipient special, care să le menţină la rece, plini de speranţe, plini de datorii. 
Îşi aminteşte de prima injecție pe care ea i-a cerut să i-o facă în burtă. Ea făcuse 


milioane, miliarde, nenumărate injecții, dar și-a dorit ca el să înceapă acel ritual, 
începutul a toate. Lui îi tremura ușor mâna, nu voia să o doară nimic, dar ea i-a 
zis: „Haide, bagă acul, dragul meu, bagă-l fără frică, nu se întâmplă nimic“. Şi-a 
strâns o cută a burţii și el i-a făcut injecţia și a durut-o, da, pentru că 
medicamentul era rece și simţea cum i se risipește prin corp, însă a ascuns totul în 
spatele unui zâmbet, pentru că începuse posibilitatea, viitorul. 

Cuvintele Ceciliei erau ca un râu de lumini, un torent vaporos, păreau 
licurici strălucitori. Când încă nu știau că va trebui să apeleze la tratament, ea îi 
zicea că își doreşte, dacă vor avea copii, ca aceştia să aibă ochii lui, dar nasul ci, 
gura lui, dar părul ei. El râdea, pentru că și ea râdea și odată cu acel râs, tatăl și 
azilul, abatorul şi capetele, sângele și lovitura scurtă de ciocan dispăreau. 

O altă imagine care-i explodează în minte este cea a chipului Ceciliei când a 
deschis plicul și a văzut rezultatul analizelor pentru AMH. Nu înţelegea de ce un 
număr atât de scăzut. Se uita la bucata de hârtie fără să poată spune ceva, până 
când a zis foarte încet „sunt tânără, ar trebui să produc mai multe ovule“, dar a 
spus-o din descumpănire, pentru că ea, fiind infirmieră, ştia că tinereţea nu 
garantează nimic. A văzut-o cum îi cere ajutor din priviri şi el a luat hârtia, a 
împăturit-o, a lăsat-o pe masă și i-a spus să nu-și facă griji, totul avea să fie bine. 
Ea a început să plângă și el nu a făcut altceva decât să o îmbrăţișeze, să o sărute pe 
frunte și pe obraji, în timp ce-i spunea „totul va fi bine“, deși știa că nu e așa. 

Au urmat și mai multe injecții, pastile, ovule de slabă calitate, băi şi imagini 
cu femei goale, stresul de a umple paharul de plastic, botezuri la care nu s-au dus, 
întrebarea „pe când primul copil?“ care se repeta până la exasperare, săli de 
operaţie unde nu a fost lăsat să intre pentru a o ţine de mână ca să nu se simtă 
atât de singură, alte datorii, copiii altora, ai celor care puteau face, retenţia de apă, 
schimbări ale stărilor de spirit, discuţii despre adopţie, apeluri de la bancă, 
dorinţa de a fugi de la zilele de naștere ale unor copii, şi mai mulţi hormoni, 
oboseala cronică și mai multe ovule care erau fertile, plânsete, cuvinte dureroase, 
ziua femeii în tăcere, speranța unui embrion, lista de nume posibile: Leonardo, 
dacă era băiat, Aria, dacă era fetiță, teste de sarcină aruncate în tavan din 
frustrare, certuri, căutarea unei donatoare de ovule, îndoielile în privința 
identităţii genetice, alte scrisori de la bancă, așteptarea, temerile, acceptarea 
faptului că maternitatea nu are de-a face cu cromozomii, ipoteca, sarcina, 
naşterea, euforia, fericirea, moartea. 
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Se întoarce acasă târziu. 

Deschide ușa şurii. Vede că femela e ghemuită, doarme. Îi schimbă apa și îi 
pune mâncare. Ea se trezeşte speriată de zgomotul mâncării lovindu-se de pereţii 
de metal ai vasului. Nu se apropie. ÎI priveşte îngrozită. 

Se gândește că trebuie să o spele, dar nu acum, nu astăzi. Astăzi trebuie să 
facă ceva mult mai important. 

Iese din șură și lasă ușa deschisă. Femela îl urmează încet. Frânghia o oprește 
la ieşirea din şură. 

Intră în casă și se duce direct în camera copilului. Apucă pătuţul și îl duce în 
mijlocul pășunii. Merge în şură, caută toporul și cherosen. Femela îl priveşte 
nemişcată. 

Stă încremenit lângă pătuţ în mijlocul nopţii înstelate. Luminile acelea de pe 
cer, cu frumuseţea lor cumplită, îl strivesc. Intră în casă şi deschide o sticlă de 
whisky. 

Se opreşte lângă pătuţ şi nu plânge. ÎI priveşte şi bea din sticlă. Foloseşte 
securea mai întâi. Are nevoie să-l distrugă. ÎI face bucăţi în timp ce-și amintește 
piciorușele lui Leo în palmele lui, Leo cel abia născut. 

Toarnă cherosen și aprinde un chibrit. Mai toarnă. Cerul pare un ocean 
liniștit. 

Se uită cum dispar desenele făcute cu mâna. Ursul și rățoiul îmbrăţișaţi ard, 
îşi pierd forma, dispar. 

Observă că femela îl privește. Pare fascinată de foc. Intră în șură și femeia se 
ghemuiește, speriată. El rămâne locului, clătinându-se. Femela tremură. Ce-ar fi 
s-o distrugă şi pe ca? E a lui, poate să facă ce vrea. Poate să o omoare, poate să o 
tranşeze, poate să o facă să sufere. Apucă toporul. Se uită la ea în tăcere. Femela 
aia-i o problemă. Ridică toporul. Se apropie de ea şi taie funia. 

Iese și se întinde în iarbă sub tăcerea luminilor de pe cer, milioane, înghețate, 
moarte. Cerul e de sticlă, o sticlă opacă și groasă. Luna pare un zeu ciudat. 

Acum nu-i mai pasă că femela poate fugi. Acum nu-i mai pasă dacă Cecilia 
se întoarce sau nu. 

Tot ce mai vede e poarta șurii şi femela, femeia aceea care se uită la el. Pare să 
plângă. Dar nu are cum să înţeleagă ce se întâmplă, nu ştie ce-i acela un pătuț de 
copil. Nu ştie nimic. 

Când mai rămâne doar jarul, el deja doarme adânc în iarbă. 
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Deschide ochii, dar îi închide imediat. Lumina îl deranjează. ÎL doare capul. 
Îi e cald. Simte împunsături în tâmpla dreaptă. Stă nemișcat, încercând să-și dea 
seama de ce este acolo, afară. O imagine difuză îi vine în minte. O piatră în piept. 
Asta este imaginea. E visul pe care l-a avut. Se ridică în fund, cu ochii încă 
închişi. Încearcă să-i deschidă, dar nu poate. Își sprijină capul pe genunchi şi îi 
cuprinde cu braţele. Încremenește așa câteva secunde. Mintea îi este goală, până 
când, cu o limpezime înspăimântătoare, îşi amintește visul. 

Intră gol într-o cameră pustie. Pereţii au pete de igrasie şi de ceva maro care 
ar putea fi sânge uscat. Dușumeaua e murdară și ruptă. Tatăl lui stă într-un colț, 
pe o bancă de lemn. E gol și priveşte în pământ. El încearcă să se apropie, dar nu 
poate. Încearcă să-i vorbească, dar nu poate. În alt colț, se află un lup care 
mănâncă bucăţi de carne. De fiecare dată când se uită la el, lupul își înalță capul 
şi mărăie. Își arată colții. Lupul mănâncă ceva ce se mișcă, ceva ce e viu. Se uită 
mai bine. E fiul său care plânge fără sunet. Îl cuprinde disperarea. Vrea să-l 
salveze, dar e împietrit, mut. Încearcă să strige. Tatăl său se ridică şi începe să dea 
ture, în cerc, prin încăpere, fără să se uite nici la el, nici la copilul său care e 
sfâşiat de lup. El plânge fără lacrimi, ţipă, vrea să se elibereze de corpul său, dar 
nu poate. Apare un bărbat cu un ferăstrău. Ar putea fi Manzanillo, dar nu-i vede 
faţa. E ștearsă. Există o lumină, un soare atârnând de tavan. Soarele se deplasează, 
formând o elipsă de lumină galbenă. Încetează să se mai gândească la fiul său, ca 
şi cum nu ar fi existat niciodată. Bărbatul care ar putea fi Manzanillo îi taie 
pieptul. ÎI deschide. El nu simte nimic. Verifică dacă a făcut o treabă bună. Îi 
întinde mâna ca să-l felicite. Intră Sergio şi-l priveşte stăruitor. Pare foarte 
concentrat. Nu-i vorbește. Se apleacă și-i vâră mâna în piept. Caută, își mișcă 
degetele, învârte palma. Îi smulge inima. Mănâncă o bucăţică. Sângele îi curge 
din gură. Inima continuă să pulseze, dar Sergio o aruncă pe jos. În timp ce o 
striveşte cu piciorul, îi spune la ureche: „Nu există nimic mai rău decât să nu te 
poţi vedea pe tine însuţi“. Cecilia intră în încăpere cu o piatră neagră. Are faţa lui 
Spanel, dar el știe că este Cecilia. Zâmbește. Soarele se mișcă tot mai repede. 
Elipsa se face tot mai mare. Piatra strălucește. Cecilia îi deschide și mai mult 
pieptul şi îi vâră piatra. E superbă, niciodată nu a văzut-o atât de strălucitoare. Ea 
îi întoarce spatele, el nu vrea ca ea să plece. Încearcă să o strige, dar nu poate. 
Cecilia se uită la el fericită, apucă un ciocan și îl loveşte, exact în centrul frunţii. 
El cade, dușumeaua se deschide și continuă să cadă, pentru că piatra din piept îl 
scufundă într-un abis alb. 

Îşi înalță capul și deschide ochii. Îi închide din nou. De obicei, nu-și 
aminteşte visele, cel puţin nu cu atâta claritate. Îşi împreunează mâinile pe ceafă. 


E doar un vis, se gândește, dar îl cuprinde o senzaţie de vertij. O spaimă atavică. 

Priveşte într-o parte și vede tăciunii de la pătuţ. Priveşte în cealaltă parte și 
vede femela întinsă foarte aproape de el. Sare în picioare, speriat, dar se clatină și 
se așază la loc. Ce-am făcut? De ce e liberă? De ce nu a fugit? De ce doarme lângă 
mine? 

Doarme ghemuită. Pare liniștită. Pielea ei albă strălucește în bătaia soarelui. 
Dă să o atingă, vrea să o atingă, dar femela tresare ușor, ca și cum ar visa, și 
rămâne cu mâna în aer. Îi priveşte fruntea marcată cu fier încins. Simbolul 
proprietăţii, al valorii. 

Îi priveşte părul lins, încă nu i-a fost tăiat și vândut. E lung și murdar. 

Există o anume puritate în ființa aceea căreia i-a fost răpită vorbirea, se 
gândeşte, în timp ce urmăreşte cu un deget conturul umărului, șoldului, 
picioarelor, până ajunge la tălpi. Nu o atinge. Ţine degetul la un centimetru de 
pielea ei, la un centimetru de siglele PGP împrăștiate pe tot corpul. E frumoasă, 
se gândește, dar are o frumuseţe inutilă. Nu frumuseţea o va face mai delicioasă. 
Nu-l miră gândul acesta, nici măcar nu întârzie asupra lui. Asta gândește mereu 
când vede la abator un exemplar care-i atrage atenţia. Câte o femelă iese în 
evidenţă dintre toate cele care trec pe acolo zilnic. 

Se întinde lângă ea, foarte aproape, fără să o atingă. Îi simte căldura 
corpului, respiraţia ușoară, liniștită. Se mai apropie puţin. Respiră în ritmul ci. 
Rar, tot mai rar. Îi simte mirosul. E puternic pentru că este murdară, dar îi place. 
Pare mireasma sufocantă a iasomiei, sălbatică și înţepătoare, veselă. El începe să 
respire tot mai repede. Ceva îl excită, apropierea aceea, posibilitatea aceea. 

Sare în picioare. Femela se trezește şi îl priveşte năucă. El o apucă de braţ și o 
duce, fără violenţă, dar cu fermitate, în şură. Închide poarta și intră în casă. Se 
spală repede pe corp și pe dinţi, îmbracă haine curate, ia două aspirine și urcă în 
mașină. 

Astăzi este ziua lui liberă, dar conduce până în oraș, cu mintea golită de 
gânduri, fără să se oprească. 

Ajunge la măcelăria Spanel. E devreme, încă nu e deschisă. Dar el știe că 
Spanel doarme acolo. Apasă butonul soneriei şi îi deschide Căţeluşul. ÎI dă la o 
parte fără să-l salute şi merge direct în camera din spate. Închide ușa. O zăvorăşte. 

Spanel stă în picioare, lângă masa de lemn, e foarte liniștită, ca şi cum l-ar fi 
aşteptat. Nu pare deloc surprinsă. Are un cuţit cu care taie dintr-un braţ ce atârnă 
într-un cârlig. Pare foarte proaspăt, ca și cum tocmai i-ar fi fost smuls cuiva. Nu e 
un braţ de la abator, pentru că sângele nu i-a fost scurs și nici pielea jupuită. Pe 
masă și pe jos e sânge. Picăturile cad, lent. Se formează o mică baltă şi tot ce se 
aude este sunetul picăturilor căzând de pe masă pe jos. 

Se apropie. Lasă impresia că vrea să-i vorbească, dar își trece mâna prin părul 
lui Spanel și o prinde de ceafă. O ţine strâns și o sărută. Un sărut lacom, la 
început, furios. Ea încearcă să se opună, dar foarte puţin. El îi smulge şorţul pătat 
de sânge şi o sărută din nou. O sărută de parcă ar vrea să o facă bucăţi, dar lent. Îi 


scoate cămașa în timp ce o mușcă de gât. Ea se arcuiește, tremură, dar nu scoate 
niciun sunet. O întoarce şi o apleacă peste masă. Îi coboară pantalonii şi chiloţii. 
Ea respiră şuierător, așteaptă, dar el se hotărăște să o facă să sufere, vrea să ajungă 
acolo, dincolo de frig, de cuvintele tăioase. Spanel îl priveşte rugător, aproape 
implorator, dar el nu ţine cont. Trece în cealaltă parte a mesei, o prinde de păr și 
o obligă să-i deschidă cu gura fermoarul blugilor. Sângele care picură din braţ 
cade aproape de marginea mesei, între buzele ei şi coapsele lui. Își dă jos cizmele, 
apoi blugii şi, la urmă, cămașa. Rămâne gol. Se apropie de marginea mesei. 
Sângele îl pătează. Îi arată lui Spanel unde trebuie să curețe, acolo unde carnea e 
întărită. Ea se supune și linge. Mai întâi cu grijă, apoi cu disperare, ca şi cum 
sângele care e peste tot ar fi prea puţin și ar avea nevoie de mai mult. El o ţine 
strâns de păr şi-i face semn să o ia mai încet. Ea se supune. 

Ar vrea ca Spanel să urle, pielea ei să nu mai fie o mare încremenită, goală, 
cuvintele să se spargă. Să se dizolve. 

Merge la celălalt capăt al mesei. Îi dă jos de tot pantalonii, îi smulge chiloţii 
şi îi îndepărtează picioarele. Aude un zgomot și-l vede pe Căţeluș privind prin 
ferestruica ușii. I se pare corect să-și facă datoria de animal fidel, de servitor docil 
apărându-și stăpâna. Îi place privirea aceea oarbă, posibilitatea ca, în sfârşit, 
Căţelușul să sară la el. 

I-o bagă o singură dată, brusc. Ea rămâne tăcută, tremură, se ţine. Sângele 
continuă să picure pe masă. 

Căţelușul vrea să deschidă ușa. E ferecată. El îi poate vedea furia, i-o simte în 
aer. Vede colții din ochii lui. Îi place disperarea Căţelușului și, fără să-și ia ochii 
de la el, o trage pe Spanel de păr. Ea, în tăcere, zgârie masa și unghiile i se 
mânjesc cu sânge. 

O întoarce şi se retrage câțiva paşi. O priveşte. Se așază pe un scaun. Spanel 
se apropie și se opreşte între picioarele lui. Dar el se ridică brusc, răsturnând 
scaunul, o ridică în braţe şi o striveşte cu corpul său de una dintre ușile de sticlă. 
Prin ușă se văd mâini, picioare, un creier. Ea îl sărută cu nesaţ, cu solemnitate. 

Spanel îşi încolăcește picioarele în jurul taliei lui și îi înlănţuie gâtul cu 
braţele. EI o lipește şi mai tare de ușa de sticlă. O penetrează, o prinde de faţă şi o 
priveşte direct în ochi. Se mișcă lent, fără să-și ia ochii de la ea. Ea se agită, dă din 
cap, vrea să se elibereze, dar el nu o lasă. Îi simte respiraţia neregulată, aproape 
agonizantă. După ce ea renunţă să se mai zbată, el o mângâie, o sărută și continuă 
să se miște lent. Şi atunci Spanel urlă, urlă ca și cum lumea nu ar exista, urlă ca și 
cum cuvintele s-ar sparge în două și și-ar pierde întreaga semnificaţie, urlă ca și 
cum dincolo de infern ar fi un alt infern, unul din care nu vrea să scape. 

Se îmbracă în timp ce Spanel, așezată pe scaun, goală, fumează o ţigară. 
Zâmbeşte arătându-şi toți dinţii. 

Căţelușul continuă să privească prin ferestruica ușii. Spanel ştie că e acolo, 
dar nu-i pasă. 

Pleacă fără să salute. 
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Intră în mașină. Îşi aprinde o ţigară. Când e gata să demareze, îi sună 
telefonul. E sora lui. 

— Bună. 

— Bună, Marcos, unde eşti? Văd niște clădiri. Eşti în oraș? 

— Da, am venit cu niște treburi. 

— Atunci hai la prânz la mine. 

— Nu, trebuie să mă duc la muncă. 

— Marcos, ştiu că astăzi e ziua ta liberă, mi-a spus doamna care mi-a 
răspuns când am sunat la abator. Nu te-am văzut demult. 

Preferă să meargă la ea, decât să se întoarcă acasă, acolo unde este femela. 

— Bine, vin. 

— O să-ţi fac niște rinichi speciali, marinaţi, cu lămâie și condimente, de să- 
ţi lingi degetele. 

— Nu mănânc carne, Marisa. 

Soră-sa îl priveşte cu uimire şi ușor bănuitoare. 

— Sper că nu te-ai transformat într-un veganoid dintr-ăștia. 

— E o chestie de sănătate, așa mi-a recomandat medicul. Doar o vreme. 

— Dar ce ai? Nu mă băga în sperieţi, Marcos. 

— Nimic grav. Colesterolul cam mare, atât. 

— Bine, lasă că-mi vine mie vreo idee, important e să vii, vreau să ne vedem. 

Nu e vorba de sănătate. De când i-a murit fiul, nu mai mănâncă deloc carne. 

Ideea de a o vedea îl irită deja. E o obligaţie pe care o îndeplinește când nu 
mai are de ales. Nu ştie cine e sora lui, nu cu adevărat. 

Conduce încet prin oraș. Sunt ceva trecători, dar orașul pare pustiu. Nu doar 
pentru că s-a redus populaţia, ci pentru că de când nu mai există animale s-a 
aşternut o tăcere pe care nu o aude nimeni, dar e acolo, tot timpul, răsunătoare. 
Acea stridenţă silenţioasă se vede pe chipuri, în gesturi, în cum se uită unii la 
ceilalți. Lasă impresia că toţi trăiesc la ralanti, ca și cum ar aștepta să se termine 
coşmarul. 

Ajunge la sora lui. Coboară din mașină și sună la ușă, ușor resemnat. 

— Bună, Marquitos! 

Cuvintele surorii lui sunt ca niște cutii pline de hârtii albe. ÎL îmbrățișează 
ușor și scurt. 

— Dă-mi umbrela. 

— Nu am. 

— Eşti nebun?! Cum nu ai? 

— Trăiesc în mijlocul pustietăţii, ştiu că nu e nicio problemă cu păsările, 


Marisa. Asta-i paranoia celor de la oraș. 

— Intră repede, te rog. 

Sora lui îl trage înăuntru, uitându-se-n toate părțile. Nu vrea ca vecinii să 
vadă că fratele ei nu are umbrelă. 

Ştie că va participa la ritualul de a discuta nimicuri, că Marisa îi va da din 
nou de înţeles că ea nu se poate ocupa de tatăl lor, iar el îi va zice că nu trebuie 
să-și facă griji, că va trebui să-i vadă pe cei doi străini care sunt nepoţii lui, că 
toate astea-l vor face să nu se mai simtă vinovat pentru șase luni, de acum încolo, 
până când se vor revedea din nou și totul se va repeta. 

Merg la bucătărie. 

— Ce mai faci, Marquitos? 

Nu suportă să-i spună Marquitos. Folosește diminutivul pentru a exprima o 
duioşie pe care nu o simte. 

— Bine. 

— Mai bine? 

ÎI privește cu milă și condescendenţă, singurul mod în care se uită la el de 
când și-a pierdut fiul. 

El nu-i răspunde. Se mulţumeşte să-și aprindă o ţigară. 

— Nu te supăra, dar aici, nu. Ai văzut? Îmi umpli casa de miros. 

Cuvintele surorii lui se acumulează unele peste altele, ca niște arhive care 
susțin arhive ce se află în interiorul unor arhive. Stinge ţigara. 

Ar vrea să plece. 

— Mâncarea e gata. Mai aştept doar să văd ce-mi spune Esteban. 

Esteban e soţul ei. De când îl ştie e cocârjat și cu o expresie plină de 
contradicții pe care încearcă să le ascundă în dosul unei jumătăţi de zâmbet. 
Crede despre cumnatul său că victima circumstanțelor, cu o soţie care e un 
monument de simplitate și cu o viață pe care regretă că a ales-o. 

— Ce păcat! Esteban tocmai mi-a zis că nu poate veni, că are mult de lucru. 

— Normal. 

— De acum ar trebui să ajungă și copiii de la școală. 

Copiii sunt cei doi nepoți ai săi. El crede că ea nu și-a dorit cu adevărat 
copii, i-a făcut pentru că a avea copii e unul dintre proiectele care fac parte din 
mersul natural al vieții, la fel cum e să dai o petrecere când faci cincisprezece ani, 
să te căsătoreşti, să renovezi casa și să mănânci carne. 

Nu-i spune nimic. Nu-și doreşte să-i vadă. ÎI serveşte cu limonadă cu mentă 
şi pune o farfurioară sub pahar. Ia o înghiţitură și lasă paharul la loc. Limonada 
are gust artificial. 

— Spune-mi adevărul, Marquitos, cum ești? 

Îi atinge mâna și îşi lasă capul în jos, stăpânindu-și mâhnirea, dar nu e 
suficient pentru ca el să-și dea seama că asta simte ea cu adevărat. Se uită la 
degetele ei peste dosul palmei lui și se gândește că în urmă cu puţin timp mâna 
aceea strângea ceafa lui Spanel. 


— Bine. 

— Cum se poate să umbli fără umbrelă? 

El oftează ușor şi se gândește că vor avea, din nou, aceeași discuţie care se 
repetă de ani întregi. 

— N-am nevoie. Nimeni nu are nevoie. 

— "Toţi au nevoie. Există zone fără acoperiș de protecţie. Vrei să mori? 

— Marisa, tu chiar crezi că dacă o pasăre îţi trage un găinaţ în cap o să mori? 

— Da. 

— De câte ori să-ți spun, Marisa, la câmp, la abator, nimeni nu foloseşte 
umbrela, nici nu le trece prin cap. Nu e mai logic să te gândeşti că dacă te înţeapă 
un ţânțar, care ar fi putut înţepa înainte un animal, îți poate da virusul? 

— Nu, pentru că guvernul zice că ţânțarii nu sunt un pericol. 

— Guvernul vrea să te manipuleze, numai la asta e bun. 

— Aici toți umblă cu umbrelă. E cel mai logic. 

— Nu te-ai gândit niciodată că s-ar putea ca industria umbrelelor să fi văzut 
o uriașă oportunitate și să fi ajuns la o înţelegere cu guvernul? 

— Îşi stă mintea numai la conspirații care nu există. 

Ea loveşte cu piciorul în duşumea. Încet, zgomotul aproape că nu se aude, 
dar el o cunoaște și știe că asta e limita ei în orice discuţie, în primul rând pentru 
că nu poate gândi independent, așadar nu poate argumenta. 

— Nu are rost să ne certăm, Marquitos. 

— Sigur. 

Ea își trece degetele peste ecranul virtual de pe masa din bucătărie. Pe meniu 
apare o fotografie cu copiii ei. O atinge. Se deschide o fereastră în care apar 
nepoţii lui, aproape adolescenţi, mergând pe stradă cu o umbrelă cu aer. 

— Pe unde sunteți? 

— Ajungem imediat. 

Închide ecranul virtual şi îl priveşte neliniștită. Nu ştie ce să-i mai zică. 

— Umbrelele alea le-au primit de la bunicii lor, care-i alintă de nu-ţi vine să 
crezi. Ani întregi m-au bătut la cap să le cumpăr, dar sunt atât de scumpe. Cui i-o 
fi dat prin cap să facă umbrele cu propulsie pe aer? Dar ei sunt fericiţi la culme, 
toți colegii îi invidiază. 

El nu-i răspunde, priveşte un tablou din bucătărie care proiectează imagini. 
Naturi moarte de proastă calitate. Fructe în coșuri, portocale pe o masă, tablouri 
de serie, anonime. Lângă tablou vede un gândac care merge pe perete. Gândacul 
coboară până pe blat și dispare în spatele unei farfurii cu pâine. 

— Copiii sunt încântați de un joc virtual, primit tot de la bunici. Se 
numește „Mascota mea adevărată“. 

El nu o întreabă nimic. Cuvintele surorii lui miros a igrasie, a stătut, a frig 
compact. Ea continuă să vorbească. 

— Îşi poţi crea propria mascotă şi o poţi mângâia cu adevărat, poţi să te joci 
cu ea, îi poţi da de mâncare. Pe mascota mea o cheamă Mishi, e o pisică albă de 


angora. E pui, nu vreau să crească. Mie-mi plac pisoii, ca tuturor. 

Lui nu i-au plăcut niciodată pisicile. Nici pisoii. Mai ia o gură de limonadă, 
îşi reprimă greaţa și urmăreşte cum se schimbă naturile moarte. Una dintre 
imagini pâlpâie şi se pixelează. Tabloul se face negru. 

— Copiii au făcut un dragon și un unicorn. Dar e clar că se vor plictisi 
repede, aşa cum s-a întâmplat și cu Boby, câinele-robot pe care l-am cumpărat 
pentru ei. Ne-a luat mult timp până să adunăm banii pentru cadoul ăla și ei s-au 
plictisit după câteva luni. Boby a sfârșit în garaj, fără baterii. E incredibil de bine 
făcut, dar tot nu e ca un câine de-adevăratelea. 

Sora lui îi dă mereu de înţeles că nu au bani, că duc o viaţă austeră. Dar el 
ştie că nu este așa, și oricum nu-l interesează și nici nu îi poartă pică pentru că nu 
dă niciun bănuţ la îngrijirea tatălui lor. 

— O să-ţi fac o salată caldă cu legume și orez. E bine? 

— Da. 

El observă că lângă chiuvetă există o ușă pe care nu-și amintea să o mai fi 
văzut. E genul de ușă care se foloseşte în casele unde se cresc exemplare. Se vede 
că e nouă, încă nu au pus-o în funcțiune. Dincolo de ușă e o cameră frigorifică. 
Acum înţelege de ce l-a invitat sora lui. O să-l roage să-i facă rost de capete mai 
ieftine pentru a le crește. 

Din stradă se aud zgomote, apoi intră nepoţii lui. 
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Sunt gemeni. O fată și un băiat. Aproape că nu vorbesc, și atunci când o fac, 
şoptesc între ei, folosind coduri secrete și subînţelese. El îi observă de parcă ar fi 
un animal ciudat, compus din două părţi separate, dar conduse de aceeași minte. 
Sora lui se încăpăţânează să le zică „micuţii“, deși toată lume le zice „gemenii“. 
Sora lui și regulile ei tâmpite. 

Gemenii se așază la masa din sufragerie fără să-l salute. 

— Nu l-aţi salutat pe unchiul vostru Marquitos. 

El se ridică de la masa din bucătărie și merge în sufragerie cu pași lenți. Vrea 
să scape cât mai repede de vizita asta obligatorie. 

— Bună, unchiule Marquitos. 

Vorbesc la unison, automat, ca niște roboţi. Se abţin să nu râdă, li se vede în 
ochi. ÎI privesc fără să clipească, așteptând o reacţie din partea lui. Dar el se aşază 
şi bea apă, fără să le dea atenţie. 

Sora lui pune mâncarea fără să-și dea seama de nimic. Îi ia paharul cu apă și 
i-l lasă în loc pe cel cu limonadă. 

— Ai uitat paharul în bucătărie, Marquitos. Am făcut-o special pentru tine. 

Nepoţii lui nu sunt identici, dar acea uniune încapsulată, indestructibilă, le 
dă un aer amenințător. Gesturile inconștiente, duplicate, privirea identică, 
tăcerile bine gândite, stingheresc. Cuvintele acelea pe care le înţeleg numai ei doi 
îi fac pe ceilalți să fie niște străini, necunoscuţi, analfabeți. Până şi copiii ei sunt 
un clișeu: gemenii siniștri. 

Sora lui le serveşte mâncare fără carne. Rece. Fără gust. 

— E bună? 

— Da. 

Gemenii mănâncă rinichii speciali cu lămâie și verdeţuri, cu cartofi în stil 
provensal şi mazăre. Savurează carnea în timp ce o privesc plini de curiozitate. 
Băiatul, Estebancito, îi face un semn fetei, Maru. Mereu râde în sinea lui, 
gândindu-se ce dilemă catastrofală ar fi avut sora lui dacă ar fi născut două fete 
sau doi băieți. Să-ţi numești copiii cu numele părinţilor înseamnă să le ici 
identitatea, să le amintești cui aparţin. 

Gemenii râd, își fac semne, șuşotesc. Ambii au părul murdar sau gras. 

— Copii, vă rog, mâncăm cu unchiul. Nu fiţi prost crescuţi. Am stabilit cu 
tata că la masă nu șoptim, discutăm ca adulţii, bine? 

Estebancito îl priveşte cu o scânteiere în ochi, o scânteiere plină de cuvinte 
ca o pădure de copaci prăbușiţi, reduși la tăcere. Dar Maru este cea care vorbeşte: 

— Încercăm să ghicim ce gust ar avea unchiul Marquitos. 

Sora lui strânge cuțitul cu care mănâncă și-l înfige în masă. Zgomotul e 


furios, rapid. Sora lui zice: „Gata“. Rostește literele rar, măsurând cuvântul, 
controlându-l. Gemenii se privesc surprinși. El nu a mai văzut o asemenea reacție 
la sora lui. O priveşte în tăcere. Mai ia puţin orez rece și toată scena îl umple de 
tristeţe. 

— M-am săturat de jocul ăsta al lor. Persoanele nu se mănâncă. Sau voi 
sunteți nişte sălbatici? 

Le pune întrebarea ţipând. Se uită la cuțitul înfipt în masă şi dă fuga la baie, 
ca şi cum s-ar fi trezit din transă. 

Maru, sau Marisita, cum îi zice sora lui, se uită la bucata de rinichi pe care o 
duce la gură și schițează un zâmbet, în timp ce-i face cu ochiul fratelui ci. 
Cuvintele nepoatei lui sunt ca niște sticle care se topesc de prea multă căldură, ca 
nişte corbi care-și scot ochii, lent, ca-n reluare. 

— Mama e nebună. 

Spune asta cu vocea ei de copil, strâmbându-se și rotindu-și arătătorul în 
dreptul tâmplei. Estebancito o privește și râde. Totul i se pare comic. Zice: 

— Jocul se numește „Cadavre esquis“, vrei să joci? 

Sora lui revine. ÎI priveşte ruşinată şi destul de resemnată. 

— Scuze. E un joc care-i la modă și ei nu înţeleg că nu au voie să-l joace. 

Bea puţină apă. Continuă să vorbească de parcă pe el l-ar interesa niște 
explicaţii pe care nu le-a cerut. 

— Problema sunt rețelele şi grupurile virtuale, acolo-i toată buba. Tu n-ai 
treabă cu internetul, de asta nu înţelegi nimic. 

Îşi dă seama că cuțitul e în continuare înfipt în masă. ÎL înşfacă repede, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum reacţia ei nu ar fi fost exagerată. 

Ştie că dacă s-ar ridica acum și ar pleca, făcând pe jignitul, va trebui să revină 
curând, pentru că sora lui îl va invita de ori de câte ori va fi nevoie pentru a-și 
cere scuze. Așa că se mulțumește să spună: 

— Cred că gustul lui Estebancito trebuie să fie puţin rânced, ca al unui porc 
îngrăşat prea mult timp, iar cel al lui Maru trebuie să fie asemănător cu gustul de 
somon, cam tare, dar delicios. 

La început, gemenii se uită la el fără să înţeleagă. Ei nu știu ce gust au nici 
porcul, nici somonul. Apoi zâmbesc amuzaţi. Sora lui îi aruncă o privire şi nu 
zice nimic, reuşeşte doar să mai bea niște apă și să continue să mănânce. 
Cuvintele i s-au poticnit ca într-o pungă de plastic mototolită. 

— Marquitos, voi vindeţi exemplare și la persoane fizice, cuiva ca mine? 

El mănâncă ceva despre care crede că sunt verdeţuri. Nu-și poate da seama ce 
mănâncă, nici după culoare, nici după gust. Simte un miros acru în aer. Nu știe 
dacă e de la mâncare sau din casă. 

— M-ai auzit? 

O priveşte câteva secunde, fără să-i răspundă. Se gândeşte că de când a venit, 
ca nu l-a întrebat deloc despre tatăl lor. 

— Nu. 


— Secretara abatorului mi-a zis altceva. 

El îşi spune că a sosit momentul să pună capăt vizitei. 

— Ştii, Marisa, tata e bine. 

Ea coboară privirea, ştie că e semnul că fratelui ei i-a fost de-ajuns. 

— Ce bucurie. 

— Da, mare bucurie. 

El se hotărăște să meargă şi mai departe, pentru că ea a depășit orice limită 
sunând la locul său de muncă pentru a întreba chestiuni care nu o privesc. 

— A avut o criză nu demult. 

Sora lui rămâne cu tacâmul în aer, la jumătatea drumului, ca și cum surpriza 
ar fi fost adevărată. 

— Serios? 

— Da. Acum i-a trecut, dar i se întâmplă din când în când. 

— Înţeleg, înțeleg. 

El arată cu furculiţa spre gemeni și zice, ridicând puţin vocea: 

— Copiii ăștia, nepoţii lui, l-au vizitat vreodată? 

Sora lui îl priveşte uluită, stăpânindu-şi cu greu furia. Înțelegerea lor tacită 
nu implică să o umilească, și el mereu a respectat înţelegerea. Până acum. 

— Păi, e complicat, ştii, cu şcoala, cu temele, plus că e atât de departe. Ca să 
nu mai zic de starea de alertă. 

Maru dă să spună ceva, dar maică-sa o atinge pe mână și continuă să 
vorbească. 

— Gândeşte-te că merg la cea mai bună școală, o școală de primă mână, de 
stat, normal, pentru că cele private sunt super scumpe. Dar dacă nu fac faţă, vor 
trebui să se ducă la una cu plată, iar așa ceva nu ne permitem. 

Cuvintele surorii lui sunt ca niște frunze uscate, adunate într-un colț, 
putrezind. 

— Normal, Marisa. O să-l salut pe tata din partea tuturor. Bine? 

Se ridică și le zâmbeşte nepoților, dar nu îi salută. 

Maru îl priveşte sfidătoare. la o bucăţică de rinichi special și spune cu gura 
plină, aproape strigând: 

— Eu vreau să-l vizitez pe bunicul, mamă. 

Estebancito se uită la ea amuzat şi pune paie pe foc: 

— Hai să mergem, mamă, hai să mergem. 

Sora lui îi privește năucită, nu-și dă seama că e o farsă crudă, nu observă 
râsetele stăpânite cu greu. 

— Bine, bine, poate că o să mergem. 

El ştie că nu o să-i mai vadă decât peste mult timp și mai știe şi că dacă i-ar 
tăia fiecăruia câte un braţ şi l-ar mânca acum, pe masa de lemn, gustul ar fi exact 
cel prezis. Se uită ţintă în ochii lor. Mai întâi la Maru, apoi la Estebancito. Îi 
priveşte de parcă i-ar savura. Ei se înfioară şi își lasă ochii în pământ. 

Merge direct spre ieşire. Sora lui îi deschide ușa și îl pupă scurt. 


— Ce bine că te-am văzut, Marquitos. la umbrela asta, atâta te rog. 

El deschide umbrela şi pleacă fără să scoată un cuvânt. Înainte de a ajunge la 
mașină, vede un coș de gunoi. Aruncă umbrela deschisă. Sora lui îl priveşte din 
prag. Închide uşa în timp ce își lasă capul în pământ. 


21 


Conduce până la grădina zoologică abandonată. 

Se enervează de fiecare dată când ia masa cu sora lui. Nu destul de tare încât 
să nu mai meargă, dar după ce o vede simte nevoia de a încerca să înţeleagă de ce 
persoana aceea, care face parte din familia lui, este așa cum este, de ce are copiii 
ăia, de ce nu i-a iubit niciodată nici pe el și nici pe tatăl lor. 

Trece lent printre cuștile maimuţelor. Sunt distruse. Copacii plantați în 
interiorul cuștilor sunt uscați. Citește un afiș cu litere decolorare: 


Maimuţă urlătoare neagră 
Alouatta caraya 
Clasa: Mamifere 


Lângă cuvântul „Mamifere“ e un desen obscen. 


Ordin: Primate 

Familie: Atelidae (Cebidae) 

Habitat: Păduri 

Aclimatizare: Femelele au păr auriu sau gălbui, în timp ce masculul 


Cuvintele care descriau masculul au fost șterse. 


Dispun de un aparat special pentru producerea sunetelor. Au laringele 
foarte dezvoltat, mai ales osul hioid, care formează o incintă ce amplifică 


sunetele lor. 
Alimentaţie: Plante, insecte, fructe. 
Starea de conservare: În afara pericolului 


Sintagma „În afara pericolului“ e acoperită cu o cruce. 


Areal: Zona centrală din America de Sud. Din estul Boliviei şi sudul 
Braziliei, până în nordul Argentinei şi Paraguay-ului. 


Există o fotografie cu o maimuţă urlătoare mascul. Are faţa răvășită, ca și 
cum aparatul de fotografiat ar fi captat momentul în care a fost capturat. Cineva 


a desenat un cerc roșu cu o cruce în centru. 
Intră într-una dintre cuști. Iarba a crescut printre dalele de ciment și pe jos e 


plin de chiștoace şi seringi. Găseşte și nişte oase. Își zice că ar putea fi ale 


maimuţei, sau nu. Ar putea fi ale oricui. 

Iese din cușcă și înaintează printre copaci. E cald și cerul e lipsit de nori. 
Copacii îi oferă puţină umbră. Iranspiră. 

Dă peste un chioșc cu articole de vânzare. Îşi vâră capul pe gaura din ușă. 
Vede doze, hârtii, mizerie. Intră și citeşte lista cu produse scrisă pe perete: jucării 
de pluș leul Simba, girafa Rita și elefantul Dumbo, pahare cu imprimeu cu 
animale, penar cu maimuța titi. Pe pereţii albi se văd grafftiuri, fraze, desene. 
Cineva a scris, cu litere ordonate și mici, „Mi-e dor de animale“. Altul a tăiat 
peste şi a scris: „Vedea-te-aş mort, prostule“. 

Iese din chioșc și își aprinde o ţigară. Niciodată nu cutreieră grădina 
zoologică. Mereu se duce direct la groapa leilor, se așază și stă acolo. Ştie că 
grădina zoologică e imensă, pentru că își aminteşte că se plimba prin ea cu tatăl 
său ore în șir. 

Trece printre bazine goale. Sunt mici. Crede că acolo se ţineau nutrii sau 
foci. Nu-și mai amintește. Plăcuţele cu informaţii au fost rupte. 

Fără să se oprească din mers, își suflecă mâneca de la cămașă. Apoi desface 
toți nasturii cămășii și o lasă așa, deschisă. 

În depărtare se văd cuşti imense, înalte, cu cupole. Îşi aminteşte de volieră. 
Păsările colorate zburând, explozia de pene, mirosul dens și fragil. Ajunge la cuști, 
dar de fapt e una singură, împărțită în mai multe. Înăuntru e o pasarelă mare, 
acoperită cu sticlă, pe unde vizitatorii puteau să străbată cușca. Porţile sunt 
sparte. Copacii plantați în cușcă au crescut atât de mult încât au ieșit prin cupola 
acoperișului și a pasarelei. Calcă pe frunze uscate și cioburi. Scârţâie sub cizmele 
lui. Vede scara care duce la pasarelă. Urcă. Se hotărăște să treacă pasarela. Se 
strecoară printre crengi, sare peste ele, le dă deoparte. Într-un loc mai aerisit se 
uită la acoperiș, vede coroanele copacilor și o cupolă, pe cea din centru. E singura 
care are un vitraliu colorat pe care e reprezentat un bărbat cu aripi, zburând spre 
soare. Ştie că e vorba despre Icar, ştie și ce soartă a avut. Aripile sunt colorate și 
cerul pe care zboară e plin de păsări, ca și cum l-ar însoţi, ca și cum omul acela ar 
fi fost una dintre ele. Cu o creangă plină de frunze mătură cât de cât pe jos, 
pentru a se putea așeza fără să se taie în cioburi. Cupola e spartă pe alocuri, totuși 
ea a rezistat cel mai bine, pentru că e cea mai înaltă, și crengile copacilor încă nu 
au ajuns la ca. 

l-ar plăcea să rămână acolo toată ziua, privind cerul multicolor. l-ar fi plăcut 
să-i arate fiului său voliera aceea, așa spartă şi goală cum e. Îşi aminteşte, ca o 
lovitură, apelurile telefonice de la sora lui, după moartea lui Leo. Vorbea numai 
cu Cecilia, de parcă numai ea ar fi avut nevoie de consolare. La înmormântare, 
plângea și-și îmbrăţişa copiii de parcă s-ar fi temut că şi ei vor avea parte de 
moarte subită, de parcă bebelușul acela din sicriu i-ar fi putut infecta cu moarte. 
El îi privea pe toţi ca și cum întreaga lume s-ar fi îndepărtat cu câţiva metri, ca și 
cum oamenii ăia care-l îmbrăţișau s-ar fi aflat în spatele unui geam opac. Nu a 
putut plânge, în niciun moment, nici măcar atunci când sicriul mic și alb a fost 


coborât în groapă. S-a gândit că i-ar fi plăcut un sicriu mai puţin bătător la ochi, 
sigur că înţelegea că albul reprezenta puritatea copilului din sicriu, dar oare chiar 
suntem noi atât de puri când venim pe lume? S-a gândit la alte vieţi, s-a gândit că 
poate în altă dimensiune, pe altă planetă, în altă epocă, s-ar putea întâlni cu fiul 
său şi ar putea să-l vadă crescând. În timp ce se gândea la toate alea şi oamenii 
aruncau trandafiri pe sicriu, sora lui plângea de parcă copilul ar fi fost fiul ei. 

Nu a plâns nici mai târziu, după ce se încheiase înmormântarea aceea 
mincinoasă, care încă se mai practica pe atunci. Oamenii au plecat și au rămas 
singuri, iar angajaţii cimitirului au scos sicriul, l-au curăţat de pământ și de flori 
şi l-au dus într-o sală. Au scos corpul fiului lor din sicriul alb și l-au mutat într- 
unul transparent. Amândoi au văzut cum bebelușul acela intra lent în cuptorul în 
care urma să ardă. Cecilia a leșinat și a fost dusă într-o încăpere cu scaune, 
destinată special pentru astfel de evenimente. El a primit urna cu cenușă și a 
semnat documentele care atestau că fiul său fusese ars și că ei doi fuseseră martori 
la ardere. 

Iese din volieră. Trece printr-un loc de joacă pentru copii. Toboganul e rupt. 
Unui balansoar îi lipseşte scaunul. Caruselul în formă de titirez și-a păstrat 
culoarea verde, dar au apărut zvastici desenate pe pardoseala de lemn. Groapa cu 
nisip e plină de buruieni, iar în mijlocul ei cineva a pus un scaun rupt, care zace 
acolo, putrezind încet. Dintre toate scrâncioburile a mai rămas doar unul. Se 
așază într-unul și își aprinde o ţigară. Lanţurile încă ţin. Se leagănă atingând 
pământul cu picioarele, cu mișcări lente. Apoi își ia avânt, ridică picioarele și vede 
că pe cer, departe, se formează câţiva nori. 

Îşi dă jos cămașa, şi-o leagă la talie. E cald. 

Aproape de locul de joacă pentru copii vede o altă cușcă. Se apropie şi citeşte 
tăblița. 


Papagal cu creastă galbenă 
Cacatua Galerita 

Clasă: Păsări 

Ordin: Psitaciforme 
Familia: Psitacide 


Cineva a scris „Romina te iubesc“ cu litere roşii, peste descrierea habitatului. 


Aclimatizare: Masculii au ochii căprui închis, iar femelele îi au roşii. În 
timpul ritualului de împerechere, masculul își zbârlește creasta şi dă din 
cap în formă de opt, scoțând neîncetat sunete. Ambii părinţi au grijă de 
cuibar şi de puii lor. Trăiesc în jur de 40 de ani în sălbăticie şi în jur de 65 
în captivitate (recordul este de peste 120 de ani). 


Restul plăcuței informative este rupt, îl vede pe jos, dar nu se apleacă să-l ia. 
Se duce la o construcţie mare. Canatul ușii e ars. Intră într-o încăpere cu 


ferestre sparte. Crede că acolo fusese un bar sau un restaurant. Au rămas niște 
scaune prinse de perete, nimeni nu le-a putut smulge. Cea mai mare parte a 
meselor a dispărut, dar au mai rămas două sudate de pardoseală. Se vede o piesă 
de mobilier lungă, ce pare să fi fost tejgheaua. 

Observă un indicator pe care scrie „Lerariu“, iar lângă el o săgeată. Străbate 
niște holuri întunecate şi înguste, până când ajunge într-o încăpere mai mare, cu 
ferestre. Pe un perete vede un afiş pe care scrie „Ierariu. Așezaţi-vă la rând şi 
aşteptaţi“. Intră într-o cameră cu tavan înalt, spart pe alocuri. Prin găurile din 
tavan se poate vedea cerul. Nu există cuşti. În schimb sunt mai multe 
compartimente din sticlă. Din câte îşi amintește, li se spune terarii. Pe vremuri, 
prin sticla lor te puteai uita la şerpi. Unele terarii sunt sparte, altele au dispărut cu 
totul. 

Se așază pe jos și își aprinde o ţigară. Se uită la graffitiuri și desene. Unul îi 
atrage atenţia. E o mască desenată cu destul de multă îndemânare. Pare o mască 
venețiană. Lângă ea e scris cu litere mari, negre: „Masca liniștii aparente, 
placidităţii mundane, bucuriei mici și strălucitoare de a nu ști când ceea ce 
numesc piele va fi jupuită, ceea ce numesc gură își va pierde carnea din care e 
făcută, ceea ce numesc ochi se vor trezi în faţa tăcerii negre a unui cuţit“. Nu e 
semnat. Nimeni a șters textul, nici nu a desenat peste el, în schimb au scris și 
desenat în jurul lui. Citeşte câteva sintagme: „piaţa neagră“, „jupoaie-mi-o“, 
„carne cu nume și prenume, cea mai delicioasă!“, „bucurie?, mică și strălucitoare? 
pe bune? LOL!“, „ce poezie frumoasă!!“, „lasă că te mâncăm noi după starea de 
alertă“, „lumea asta-i de căcat“, „Yolo“, „Ah, mănâncă din mine, mănâncă din 
carnea mea / Ah, între canibali / Ah, ai tot timpul din lume să mă faci bucățele / 
Ah, între canibali / Soda Stereo pe veciei“. 

Încearcă să-și amintească ce însemna YOLO, când aude un zgomot. Rămâne 
nemișcat. E un plânset slab. Se ridică și trece prin terariu până ajunge la o 
fereastră mare. E intactă. 

Nu reușește să vadă mai nimic. Dușumeaua e plină de crengi uscate, de 
mizerie. Vede o siluetă în mișcare. Brusc, vede un cap ridicându-se. Are botic 
negru și două urechi maronii. Apoi mai vede un cap și încă unul și încă unul. 

Se uită lung, crezând că are halucinaţii. Apoi simte impulsul de a sparge 
geamul pentru a-i atinge. La început nu înţelege cum au ajuns acolo, dar apoi își 
dă seama că sunt trei terarii interconectate prin uși de acces, două dintre ele au 
sticla spartă. Nu sunt la nivelul dușumelei, de aceea trebuie să urce ca să poată 
intra. Se lasă în patru labe ca să treacă prin ușa care face legătura cu cel mai mare 
terariu, cel din mijloc, unde se află cățeluşii. Ușa e deschisă. Terariul e larg și 
destul de înalt. Îşi zice că acolo o fi fost un șarpe anaconda sau un piton. Cărelușii 
scheaună, speriaţi. Normal, n-au mai văzut un om în viaţa lor. Înaintează în patru 
labe, cu grijă, pentru că e plin de pietre, frunze uscate, murdărie. Căţelușii s-au 
adăpostit sub niște crengi care-i ascund destul de bine. Crengi printre care, poate, 
s-a încolăcit un șarpe boa, se gândește. Stau înghesuiți unii în alţii pentru a-și ţine 


de cald și a se proteja. Se aşază lângă ei, nu-i atinge, așteaptă să se liniștească. 
Apoi îi mângâie. Sunt patru. Slabi şi murdari. Ei îi miros mâinile. ÎL ridică pe 
unul. E atât de ușor. Căţelușul tremură. Urinează de teamă. Ceilalți latră, 
scheaună. EI îl îmbrățișează, îl sărută până se linişteşte. Căţelușul îl linge pe faţă. 
Fl râde și plânge tăcut. 


1. Versuri din piesa Entre caníbales, a formaţiei argentiniene Soda Stereo (n.tr.). 
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Căţeluşii îl fac să piardă noţiunea timpului. Îi asmute în joacă. Se reped la 
crengile pe care el le agită în aer. Îl muşcă de mâini cu dinţişorii lor, care mai 
degrabă îl gâdilă. El îi prinde de ceafă, îi scutură cu grijă, de parcă palma lui ar fi 
fost mandibula unei sălbăticiuni monstruoase care-i urmăreşte. Îi trage uşor de 
coadă. Şi el şi ei mârâie şi latră. Îi ling mâinile. Sunt patru căţei. 

Le pune nume: Jagger, Watts, Richards și Wood. 

Căţelușii aleargă prin terariu. Jagger îl mușcă pe Richards de coadă. Wood 
pare că doarme, dar se ridică brusc, ia o creangă între dinţi și o agită prin aer. 
Watts îl amușină suspicios. Face ture în jurul lui, îl amușină și latră. Se cațără 
greoi pe picioarele lui. EI îl atacă şi Watts scânceşte puţin. Îi muşcă mâinile şi dă 
din coadă. Apoi Watts se repede la Richards şi Jagger. Îi atacă, dar ei pornesc în 
urmărirea lui. 

Îşi aminteşte de câinii săi. Pugliese» şi Koko. A trebuit să-i sacrifice, ştiind, 
bănuind că virusul era o minciună inventată de puterile mondiale și legitimată de 
guvern şi de mijloacele de comunicare în masă. S-a temut să nu fie omorâţi în 
chinuri, dacă, în loc să-i sacrifice, i-ar fi abandonat. Dacă ar fi rămas cu ei, ar fi 
putut fi mult mai rău. Riscau să fie torturați şi ei, nu numai câinii. În perioada 
aceea se vindeau injecții speciale pentru ca animalele de companie să nu sufere. Se 
vindeau peste tot, până și în supermarketuri. l-a îngropat la poalele celui mai 
înalt copac de pe proprietate, copacul sub care, în după-amiezile caniculare, când 
nu trebuia să lucreze la abatorul tatălui său, se așezau toţi trei la umbră. El bea 
bere și citea cu ei alături. Lua un radio portabil, vechi, ce aparținuse tatălui său, și 
asculta o emisiune de jazz instrumental. Îi plăcea ritualul de a căuta postul. Din 
când în când, Pugliese se ridica și ţâșnea după o pasăre. Koko abia catadicsea să se 
uite după Pugliese, somnoroasă, apoi îl privea pe el, cu o expresie despre care 
mereu a crezut că însemna „Pugliese e nebun, nebun de legat. Dar tot îl iubim, 
așa ţicnit cum e“, iar el o mângâia pe cap zâmbindu-i și-i şoptea: „Taylor cea 
minunată, frumoasa mea Kokos“. Dar când venea tatăl său, Koko se transforma 
cu totul. Nu-și putea reprima bucuria. Ceva se aprindea în ea, un motor adormit, 
şi începea să sară, să alerge, să dea din coadă, să latre. Tatăl lui o întâmpina mereu 
zâmbind, o îmbrăţișa, o ridica în aer. El știa că tatăl său urma să ajungă, căci 
atunci Koko dădea din coadă într-un fel diferit, aşa cum dădea numai și numai 
pentru tatăl lui, cel care o găsise în șanțul de la marginea drumului, ghemuită, 
murdară, având numai câteva săptămâni de viaţă, deshidratată, aproape moartă. 
A avut grijă de ea încontinuu, o ducea cu el la abator, până când Koko a început 
să reacționeze. El crede că sacrificarea lui Koko a fost încă unul dintre motivele 
pentru care mintea tatălui său s-a năruit. 


Brusc, cei patru cățeluși încremenesc, cu urechile ciulite. El se încordează. 
Nicio clipă nu s-a gândit la un lucru evident. Căţeluşii aceia au o mamă. 

Aude un mârâit. Priveşte prin geam şi vede doi câini arătându-și colții. Îi ia 
mai puţin de o secundă ca să reacționeze. În momentul acelea se gândeşte că i-ar 
plăcea să moară acolo, în terariu, lângă căţelușii ăia. Așa măcar, corpul său le-ar 
servi drept hrană căţelușilor şi ei ar mai supravieţui o vreme. Însă îi vine în minte 
imaginea tatălui său la azil și, cu o viteză dictată de instinct, se târăște până la ușa 
prin care a intrat. O închide dintr-un gest și o zăvorăște. De cealaltă parte a ușii, 
câinii continuă să latre, zgâriind sticla, încercând să intre. Dacă lasă ușa zăvorâtă 
şi fuge pe cealaltă ușă, care face legătura cu terariul următor, căţelușii vor muri. 
Dacă deschide ușa pe care tocmai a ferecat-o, cea care-i blochează pe câini, nu va 
scăpa înainte de a fi atacat. Dar ușa care dă în următorul terariu este închisă. 
Încearcă să o deschidă, dar nu reuşeşte. Căţeluşii scheaună. Se ghemuiesc pentru 
a se proteja. Se hotărăște să-i învelească cu cămașa. Chiar dacă știe că e degeaba. 
Se întinde pe jos în faţa ușii pe care vrea să iasă și începe să o izbească cu 
picioarele. Loveşte până când ușa cedează. Îşi trage sufletul. Câinii latră şi zgârie 
tot mai nervoși. Se asigură că ușa care dă în terariul următor e larg deschisă. Ştie 
că poate scăpa pe acolo, sticla e spartă. Aude mârâitul câinilor, tot mai puternic. 
Se gândeşte că au mai venit și alți câini, sau că cei doi sunt tot mai furioși. 

Se uită la cățeluşii care stau buluc, confuzi, cu căpșoarele scoase de sub 
cămașă. la un pietroi și blochează cu el ușa ferecată prin care încearcă să intre 
haita. Apoi îndepărtează pietroiul, își dă seama că va mai dura mult până când 
câinii să poată deschide ușa. Se strecoară cu atenţie prin geamul spart, nu sare, nu 
face zgomote stridente. După ce pășeşte dincolo, o ia la fugă. 

Aleargă fără să se oprească, fără să se uite înapoi. Nici nu observă cerul plin 
de nori întunecaţi. Vede mașina şi imediat aude lătratul tot mai apropiat. Aruncă 
o privire peste umăr și vede o haită de câini care se apropie vertiginos de el. 
Aleargă de parcă asta ar fi ultima lui acţiune pe planetă. Reușește că intre în 
mașină cu câteva secunde înainte ca haita să-l ajungă. După ce-și recapătă 
respiraţia, îi priveşte copleșit de tristeţea că nu-i poate ajuta, nu poate să le dea de 
mâncare, să-i spele, să-i protejeze, să-i îmbrăţișeze. Numără şase câini. Jigăriţi, 
probabil subnutriţi. Nu se teme, dar știe că l-ar putea sfâșia dacă ar coborî. Nu-și 
poate lua ochii de la ei. A trecut mult timp de când nu a mai întâlnit un animal. 
Îşi dă seama care e masculul alfa, șeful haitei. E negru. Cei şase câini au 
înconjurat mașina, lătrând, murdărind geamurile cu balele boturilor lor, zgâriind 
portierele blocate. Se uită la colții lor, la foamea și furia lor. I se par minunaţi. 
Porneşte motorul şi demarează încet. Nu vrea să-i rănească. Îl urmează până când 
apasă acceleraţia și-și ia la revedere în gând de la Jagger, Watts, Richards și Wood. 


2. Posibilă aluzie la muzicianul argentinian Osvaldo Pugliese (n.tr.). 
3. Aluzie la cântăreaţa de blues americană Koko Taylor (n.tr.). 


23 


Ajunge acasă. Îi e dor de lătratul lui Koko şi Pugliese când alergau după 
mașină pe drumeagul mărginit de eucalipţi. Pe Pugliese l-a găsit Koko. Scheuna 
lângă copacul sub care acum sunt îngropaţi amândoi. Era un căţeluș de câteva 
luni, plin de purici şi căpușe. Era famelic. Koko l-a adoptat ca și cum ar fi fost al 
ei. Deși el l-a curățat de purici, de căpușe şi l-a hrănit ca să-și recupereze forțele, 
Pugliese a văzut-o mereu pe Koko drept salvatoarea lui. Dacă cineva striga la 
Koko sau o ameninţa, Pugliese îşi ieșea din minţi. Fusese un câine loial, avea grijă 
de toţi, dar mai ales de Koko. 

Cerul e înţesat de nori negri, dar el nu-i vede. Iese din mașină și se duce 
direct la şură. Femela e acolo. Ghemuită, dormind. Trebuie să o spele, asta e ceva 
ce nu mai suferă amânare. Se uită în jur și se gândește că ar trebui să facă ordine 
în şură, să creeze un spaţiu mai comod pentru femelă. 

Exact când iese să caute un lighean ca să o spele, începe să plouă. Abia acum 
îşi dă seama că e vorba despre o furtună de vară, una dintre acele furtuni 
amenințătoare și superbe. 

Intră în bucătărie și simte o oboseală fără margini. Ar vrea să stea jos și să bea 
o bere, dar nu mai poate amâna spălatul femelei. Găseşte ligheanul, ia un săpun și 
o cârpă curată. Merge în baie și caută un pieptăn vechi. Nu găsește niciunul, dar 
vede un pieptăn rămas de la Cecilia. ÎI ia. Se gândeşte că ar trebui să monteze 
furtunul, dar când iese din casă ploaia e atât de puternică, încât îl face ciuciulete. 
Nu mai are cămașa, a lăsat-o pentru Jagger, Watts, Richards şi Wood. Îşi scoate 
cizmele și şosetele. Rămâne numai în blugi. 

Merge desculț spre șură. Simte sub tălpi iarba udă, mirosul de pământ 
reavăn. ÎL vede pe Pugliese lătrând la ploaie. ÎI vede ca și cum ar fi acolo, exact în 
momentul acesta. Nebunul de Pugliese sărind, repezindu-se la picăturile de 
ploaie, umplându-se de noroi, urmărind să vadă dacă Koko e de acord cu ce face, 
Koko care-l supraveghea mereu de pe verandă. 

Scoate femela din șură, cu grijă, aproape cu duioşie. Femela se sperie de 
ploaie. Încearcă să se apere. El o linişteşte, o mângâie pe cap, îi spune, de parcă ea 
l-ar putea înţelege, „nu-i nimic, e doar apă, o să te curețe“. Îi trece săpunul peste 
păr și femela îl priveşte îngrozită. Ca să o liniştească, o așază în iarbă. 
Îngenunchează în spatele ei. Părul, pe care i-l spală neîndemânatic, i se umple de 
spumă. O spală lent ca să nu o sperie. Femela clipește, își mișcă încontinuu capul 
încercând să-l vadă prin ploaie, se agită, tremură. 

Ploaia puternică o spală. El îi săpunește braţele, apoi o şterge cu cârpa curată. 
Femela e ceva mai liniștită, dar continuă să-l privească bănuitoare. O săpunește și 
pe spate, după care o ridică încet. Îi spală pieptul, axilele, burta. O face cu 


conștiinciozitate, ca şi cum ar curăța un obiect de mare valoare, dar fără suflet. E 
ușor agitat, de parcă obiectul s-ar putea sparge sau ar putea prinde viaţă. 

Îi şterge cu cârpa ştampilele care atestă că e o femelă din Prima Generaţie 
Pură. Şterge douăzeci de sigle, una pentru fiecare an de viaţă. 

Îşi trece palma peste faţa ei, ca să îndepărteze murdăria. Observă că are gene 
lungi și ochi de o culoare greu de definit. Poate cenușii sau verzi. Are câțiva 
pistrui răzleți. 

Se lasă pe vine ca să-i spele tălpile, pulpele, coapsele. Chiar și prin perdeaua 
picăturilor de ploaie simte mirosul sălbatic și proaspăt, mirosul de iasomie. Ia 
pieptănul şi o așază din nou în iarbă. Se duce în spatele ei și începe să o pieptene. 
Are părul lins, dar încâlcit. Trebuie să o pieptene cu grijă ca să nu o doară. 

După ce încheie, o ridică și o privește. Se uită la ea prin ploaie. O vede 
fragilă, aproape translucidă, întreagă. Se apropie ca să-i simtă mai bine mirosul de 
iasomie şi, inconştient, o îmbrățișează. Femela nu se mişcă, nici nu tremură. Îşi 
înalță capul și-l priveşte. Are ochii verzi, se gândește, verzi toată ziua. Îi mângâie 
fruntea înfierată. Îi sărută semnul gândindu-se că a durut-o când i l-au făcut, așa 
cum a durut-o şi când i-au scos corzile vocale pentru a fi și mai supusă, ca să nu 
poată striga în clipa sacrificării. Îi mângâie gâtul. Acum el este cel care tremură. 
Îşi dă jos blugii şi rămâne gol. Respiră tot mai repede. Continuă să o ţină în braţe 
în bătaia ploii. 

Ceea ce vrea să facă este strict interzis. Dar face. 


DOI 


„„„Ca un animal născut într-o cușcă cu animale născute într-o cușcă 

cu animale născute într-o cușcă cu animale născute într-o cușcă 

cu animale născute într-o cușcă cu animale născute într-o cușcă 

cu animale născute şi moarte într-o cușcă 

cu animale născute şi moarte într-o cușcă cu animale născute într-o 
cușcă, 

moarte într-o cușcă, născute şi moarte, născute şi moarte într-o cușcă 
născute si apoi moarte, născute şi apoi moarte, 

ca un animal zic... 


SAMUEL BECKETT 


Se trezește cu trupul învelit într-o peliculă de transpiraţie. Nu e cald, încă 
nu, nu acum, în timpul primăverii. Merge în bucătărie și bea apă. Porneşte 
televizorul, taie sonorul și mută neatent de la un canal la altul. Se oprește la unul 
care difuzează o ştire veche, din urmă cu mulţi ani. Apăruseră persoane care 
începuseră să vandalizeze sculpturile urbane cu animale. E arătat un grup de 
oameni care aruncă vopsea, gunoaie și ouă pe sculptura din Wall Street 
reprezentând un taur. Taie imaginea şi urmează unele cu o macara care poartă 
sculptura în bronz, de peste trei tone, monumentul se balansează în aer, în timp 
ce trecătorii privesc îngroziţi, fac semne spre ea, își duc mâna la gură. El dă 
sonorul puţin mai tare. Au existat atacuri izolate în muzee. Cineva a tăiat tabloul 
Pisica și pasărea de Klee, de la MOMA. Directoarea spune că experţii încearcă să-l 
restaureze. Altcineva, la Muzeul Prado, a încercat să sfârtece, cu mâinile goale, 
lucrarea Luptă între pisici, de Goya. S-a repezit la ea, dar paznicii au reuşit să-l 
prindă la timp. El își aminteşte de experţi, curatori, istorici şi critici de artă 
vorbind indignaţi despre „întoarcerea la Evul Mediu“, la „o societate iconoclastă“. 
Mai ia o înghiţitură de apă și opreşte televizorul. 

Îşi aminteşte cum au fost arse sculpturile cu Sfântul Francisc din Assisi, cum 
au fost scoase din grajduri oile, catârii, câinii, cămilele, cum au fost distruse 
sculpturile cu leii de mare, din Mar del Plata. 

Nu poate dormi. Trebuie să se trezească devreme pentru că are întâlnire la 
abator cu unul dintre membrii sectei Biserica Jertfirii. Sunt tot mai mulţi, pe zi ce 
trece, se gândește. Ritmul, liniștit şi bine pus la punct, al producţiei, scade când 
vin demenţi dintr-ăia. Săptămâna asta va trebui să meargă la domeniul de 
vânătoare și la laborator. Obligaţii care-l vor ţine departe de casă, care-i complică 
viaţa. Dar trebuie să rezolve ce are de rezolvat, mai ales că în ultima vreme nu s-a 
mai putut concentra. Krieg nu i-a zis nimic, dar el ştie că nu mai are același 
randament ca înainte. 

Închide ochii și încearcă să-și numere respiraţiile. Tresare când se simte atins. 
Deschide ochii şi o vede. Îi face loc şi ea se tolăneşte în fotoliu. Simte mirosul 
sălbatic şi plin de viaţă, o îmbrățișează. „Bună, lasomie“. O dezlegase când se 
trezise. 

Porneşte televizorul. Ei îi place să se uite la imagini. La început, îi fusese 
teamă de televizor. A încercat, de mai multe ori, să-l spargă. Nu suporta 
zgomotul, imaginile o tulburau. Dar, pe măsură ce zilele au trecut, și-a dat seama 
că aparatul acela nu-i putea face niciun rău, tot ce se întâmpla în el nu o putea 
răni, aşa că a început să privească imaginile fascinată. Totul era o surpriză. Apa 
curgând din robinet, mâncarea nouă, delicioasă, atât de diferită de hrana strict 


controlată, muzica de la radio, duşul, mobilierul, umblatul liber prin casă, când el 
era lângă ca. 

Îi aranjează cămaşa de noapte. A fost nevoie de foarte multă răbdare până să- 
l lase să o îmbrace. Îşi sfâşia hainele, şi le dădea jos, urina îmbrăcată. El, departe 
de a se enerva, se minuna de personalitatea, de tenacitatea ei. Treptat, ea și-a dat 
seama că hainele îi țin de cald, că o protejează, într-un fel. A învăţat să se îmbrace 
singură. 

Ea îl priveşte și arată spre televizor. Râde. Râde și el, nu știe de ce, dar râde și 
o îmbrățișează mai strâns. Ea nu scoate sunete, dar zâmbetul ei îi străbate tot 
corpul și îl contagiază. 

El îi mângâie burta. E gravidă în luna a opta. 


Trebuie să plece, dar mai întâi vrea să bea mate împreună cu lasomie. A făcut 
deja focul și a încălzit apa. I-a luat ceva timp până să o facă să înţeleagă ce e focul, 
cât de periculos este și la ce e bun. De fiecare dată când aprindea focul în sobă, ea 
fugea să se ascundă în cealaltă parte a casei. De la frică a trecut la uimire. Apoi a 
ţinut cu orice preţ să atingă acel albastru și alb, care uneori putea fi galben, 
chestia aceea care părea să danseze, care avea viaţă. Atingea flacăra până se ardea și 
îşi retrăgea mâna repede, speriată. Îşi sugea degetele şi se retrăgea puţin, dar 
numai pentru a reveni și a se juca din nou cu flacăra. Încetul cu încetul, focul s-a 
transformat în ceva cotidian din noua ei realitate. 

Dă gata ceaiul, o sărută şi, ca de fiecare dată, o conduce în camera unde o 
ţine ferecată. Încuie uşa de la intrare şi intră în maşină. Ştie că va sta liniștită, 
uitându-se la televizor, dormind, desenând cu creioanele colorate pe care i le-a 
dat, mâncând ce-i pregătise, frunzărind paginile cărților fără să înţeleagă o iotă. I- 
ar plăcea să o înveţe să citească, dar ce sens are dacă ea nu poate vorbi și niciodată 
nu se va putea integra într-o societate care o vede doar ca pe un produs 
comestibil? Semnul de pe frunte, imens, clar, indestructibil, îl obligă să o ţină 
închisă în casă. 

Conduce în viteză până la abator. Vrea să scape cât mai repede de obligaţii și 
să revină acasă. Îi sună telefonul şi observă că este Cecilia. Trage pe dreapta și 
răspunde. În ultima vreme îl sună mai des. Se teme ca nu cumva să vrea să revină 
acasă. Nu i-ar putea explica nimic din ce se întâmplă. Ea nu ar înțelege. A 
încercat să nu-i răspundă, dar a fost mai rău. Ea îi simte nerăbdarea, știe că acum 
durerea s-a transformat în altceva. Îi spune: „Te-ai schimbat“; „Arăţi alfel“; „De 
ce nu mi-ai răspuns ieri, atât de ocupat ești?“; „Deja ai uitat de mine, de noi. 
„Acel „noi“ nu înseamnă doar ea și el, ci și Leo, dar ar fi crud să spună asta cu 
voce tare. 

Ajunge la abator, face un gest de salut către paznic și parchează. Nu se uită să 
vadă dacă citeşte ziarul, nici măcar nu se uită să vadă cine e de pază. Nu mai stă 
să fumeze sprijinit cu coatele pe capotă. Merge direct în biroul lui Krieg. O pupă 
pe Mari, care-i zice: 

— Bună, Marcos, dragule, tare târziu ai venit. Domnul Krieg e jos deja. Au 
venit cei de la biserica aia și s-a dus să-i întâmpine. Ultima parte o zice pe un ton 
acru. Ăştia vin tot mai des. El nu-i răspunde, ştie că a întârziat şi că ăia de la 
biserică au venit mai devreme. Coboară scările repede şi străbate alergând 
coridoarele, fără să-i salute pe angajaţii care-i ies în cale. 

Ajunge în salonul de la intrare, acolo unde sunt primiţi distribuitorii şi cei 
străini de abator. Krieg stă în picioare, tăcut, se leagănă ușor, aproape 


imperceptibil, ca și cum nu ar şti să facă altceva. Pare să nu se simtă în largul său. 
În faţa lui se află vreo zece oameni îmbrăcaţi în tunici albe. Sunt rași în cap şi se 
uită tăcuţi la Krieg. Unul dintre ei are tunică roșie. 

El se apropie, îi salută, dă mâna cu fiecare. Își cere scuze că a întârziat. Krieg 
le spune că de acum îi lasă cu Marcos, administratorul. Se scuză, trebuie să dea 
un telefon. 

Krieg pleacă în viteză, fără să se uite înapoi, ca şi cum sectanții ar fi 
contagioși. Îşi şterge palmele de pantaloni, curățindu-se de ceva, poate de 
sudoare, poate de furie. 

E] îl recunoaște pe maestrul spiritual, cum îl numesc pe lider. Dă mâna cu el 
şi îi cere documentele care aprobă și certifică sacrificiul. Le verifică şi vede că totul 
e în ordine. Maestrul spiritual îi spune că discipolul care se va jertfi a fost deja 
examinat de un medic, și-a făcut testamentul și a efectuat ritualul de despărțire. Îi 
întinde un alt document ştampilat şi legalizat de un notar, unde scrie „eu, Gastón 
Schafe, autorizez ca trupul meu să fie folosit ca hrană pentru alte persoane“, apoi 
urmează semnătura și numărul de înregistrare al documentului. Gastón Schafe, 
cu tunica lui roșie, face un pas în față. E un bărbat de șaptezeci de ani. 

Gastón Schafe zâmbește şi declamă discursul Bisericii Jertfirii cu pasiune, cu 
convingere: „Fiinţa omenească este izvorul tuturor relelor de pe lumea asta. 
Suntem propriul nostru virus“. Ceilalţi membri înalță braţele și strigă: „Virus“. 
Gastón Schafe continuă: „Suntem cele mai rele jivine, ne distrugem planeta, îi 
înfometăm pe semenii noștri“. O nouă întrerupere: „Semenii“, strigă toţi la 
unison. „Viaţa mea cu adevărat va căpăta sens când corpul meu va servi drept 
hrană altui om, unul care să aibă mare nevoie de ea. De ce să irosesc valoarea mea 
alimentară într-un cuptor de la crematoriu? Am trăit ce-am avut de trăit, mi-a 
ajuns“. Toți strigă la unison: „Salvează planeta, jertfeşte-te!“. 

În urmă cu câteva luni, candidatul a fost o femeie tânără. În plin discurs, 
Mari a coborât scările tunând și fulgerând că e o barbarie ca o femeie atât de 
tânără să se sinucidă, nimeni nu salva planeta, totul era o farsă ordinară, ea nu va 
permite niciodată ca o bandă de ţicniţi să spele creierul unei fete, că ar trebui să le 
fie ruşine, de ce nu se omoară ei, la unison, nu înţelegea de ce nu-și donează toate 
organele dacă tot vor să ajute, că o Biserică așa-zisă a Jertfirii cu membri în viață 
era de un grotesc absolut și a continuat să țipe până când el a luat-o în braţe și a 
dus-o în altă cameră. A obligat-o să se așeze, i-a dat un pahar cu apă și a așteptat 
să se liniștească. Mari a plâns puţin, apoi şi-a venit în fire. „De ce nu apelează 
direct la piaţa neagră, de ce vin aici?“, l-a întrebat Mari, cu chipul răvășit. „Pentru 
că trebuie să facă totul legal, dacă vor ca Biserica să funcţioneze, au nevoie de 
certificate“. Krieg i-a trecut cu vederea ieșirea, pentru că era de acord cu tot ce 
spusese. 

Abatorul e obligat să-i primească și „să facă tot show-ul macabru“, cum zice 
Mari. La început, niciun abator nu i-a acceptat. Biserica a luptat ani în șir până 
când guvernul să cedeze şi să ajungă la un acord. A avut succes abia după ce un 


individ cu putere financiară și relaţii sus-puse a intrat în rândurile ei. Până la 
urmă, guvernul s-a înţeles cu unele abatoare ca să-i primească pe membrii 
Bisericii. Ca monedă de schimb, le-a oferit scăderea impozitelor. Așa, guvernul a 
scăpat de obligaţia de a trata cu niște săriți de pe fix și de a ridica întrebări asupra 
construcţiei false a legitimităţii canibalismului. Dacă un om în toată puterea 
cuvântului poate fi mâncat, legal, și acel om nu este considerat un produs, atunci 
ce ne reţine să ne mâncăm unii pe alţii? Guvernul nu a precizat ce se face cu acea 
carne, pentru că nimeni nu vrea să mănânce o astfel de carne, nimeni care știe de 
unde provine și care trebuie să plătească pentru ea la preţul pieţei. Krieg a 
hotărât, cu ceva timp în urmă, ca membrilor Bisericii Jertfirii să li se dea un 
document din care să reiasă că acea carne poate fi consumată numai de cei mai 
nevoiași, fără alte explicaţii. Li se dă acel document ca să fie păstrat alături de alte 
documente date de-a lungul timpului. Adevărul este că acea carne va ajunge într- 
adevăr la cei mai nevoiaşi, adică la Hoitari, cei care mișună deja pe lângă gardul 
abatorului. Ştiu că-i așteaptă un adevărat ospăț. Nu contează că-i carne bătrână, 
faptul că e proaspătă o face să fie un deliciu pentru ei. Însă problema cu Hoitarii 
este aceea că sunt niște marginali pe care societatea nu dă doi bani. De asta, celui 
care se jertfeşte nu i se poate spune că trupul său va fi tranșat, sfâșiat, mușcat, 
îngurgitat de către un paria, un urgisit. 

Le acordă membrilor Bisericii timpul necesar pentru a-și lua rămas bun de la 
cel ce se va jertfi, în cazul de față Gastón Schafe, care pare cuprins de extaz. El știe 
că n-o să-l ţină mult, că atunci când vor ajunge în zona boxelor, Gastón Schafe 
probabil va începe să vomite, sau să plângă, sau să încerce să scape, sau să se pișe 
pe el. Cei care nu fac nimic din toate astea sunt drogaţi până peste cap sau 
psihotici. Ştie că angajaţii abatorului pariază între ei. În timp ce așteaptă să 
termine cu îmbrăţișările, se întreabă ce-o fi făcând lasomie. La început, a trebuit 
să o ţină închisă în șură ca să nu-și facă rău singură și ca să nu-i distrugă casa. L-a 
rugat pe Krieg să-i dea mai multe zile de concediu fără întrerupere și a stat cu ea 
câteva săptămâni ca să-i arate cum se trăiește într-o casă, cum să stea la masă și să 
mănânce, cum să ţină o furculiță, cum să se spele, cum să apuce un pahar cu apă, 
cum să deschidă frigiderul, cum să folosească baia. A trebuit să o înveţe să nu-i fie 
frică. O frică deprinsă, închistată în ea, acceptată. 

Gastón Schafe iese în faţă și întinde mâinile. Se lasă în grija lor cu gesturi 
dramatice, de parcă tot ritualul acela ar avea vreo valoare. Declamă: „Cum a zis 
Isus, beţi și mâncaţi din trupul meu“. O spune pe un ton triumfător și numai el 
vede decadenţa întregii scene. 

Decadenţă şi nebunie. 

Aşteaptă să plece ceilalți din grup. Un paznic îi conduce spre ieşire. Îi spune 
„Carlitos, condu-i“ şi îi face un semn despre care Carlitos ştie că înseamnă 
„condu-i și asigură-te că pleacă cu totul“. 

ÎI roagă pe Gastón Schafe să se aşeze pe un scaun şi se oferă să-i dea un pahar 
cu apă. Exemplarelor nu li se dă nimic de băut sau de mâncat înainte de a fi 


sacrificate, dar în cazul de faţă regulile nu mai contează. Carnea aceea este pentru 
Hoitari, pentru cei cărora nu le pasă de subtilități, de norme, de contravenţii. Tot 
ce-l interesează pe el este ca Gastón Schafe, în situaţia dată, să fie cât mai liniștit 
posibil. Pleacă să aducă paharul cu apă şi profită pentru a vorbi cu Carlitos, care-i 
confirmă că membrii Bisericii au plecat, au urcat cu toții într-o dubă albă și îi 
vede cum se pierd în zare. 

Gastón Schafe bea apa, fără să ştie că în ea a fost dizolvat un calmant, unul 
ușor, dar suficient de puternic încât reacţia lui, atunci când vor ajunge în zona 
boxelor, să fie cât mai puţin zgomotoasă sau violentă. A început, nu cu mult timp 
în urmă, să le dea calmantul, ca urmare a unei situaţii în care abatorul s-a trezit 
implicat din cauza unei tinere candidate la jertfire, membră a Bisericii. S-a 
petrecut în aceeași zi în care a aflat că lasomie era gravidă. În ziua aceea, dis-de- 
dimineaţă, i-a făcut un test de sarcină, după ce observase nu doar că nu-i venea 
ciclul, ci și că luase în greutate. Mai întâi a fost cuprins de fericire, sau de ceva 
asemănător, apoi de teamă, urmată de confuzie. Ce-o să se facă? Nu putea să aibă 
un copil, nu în mod oficial, nu dacă nu voia să-i fie luat și trimis la o crescătorie, 
iar el şi ea aruncați direct la Abatorul Municipal. În ziua cu pricina, nu avea de 
gând să meargă la muncă, dar l-a sunat Mari ca să se ducă urgent: 

— Biserica aia, ăia cu jertfele, care mă scot din minţi, au schimbat data și au 
venit aici, direct, zic că eu am greşit, şi Krieg nu-i aici, eu nu-i primesc nici 
moartă, imaginează-ţi, Marcos, îmi vine să-i scutur de să-și bage minţile în cap, 
toţi sunt săriți de pe fix, să nu-i văd în ochi. 

A închis și s-a dus la abator. Nu se putea gândi la altceva în afară de copil, 
fiul său. Da, al lui. O să găsească el o cale ca nimeni să nu i-l poată lua. Nu a avut 
răbdare cu cei de la Biserică. Nu i-a păsat că jertfita, Claudia Ramos, era tânără. 
Nu şi-a dat seama că nu a așteptat destul pentru ca membrii Bisericii să aibă timp 
să părăsească incinta, înainte ca el să o ducă pe Claudia Ramos la boxe. Nu i-a 
păsat nici că ea a privit prin geamurile de la sala de organe și de la sala de 
decapitare și că devenea, cu fiecare pas, tot mai palidă și mai agitată. Nu şi-a dat 
seama că Sergio era în pauză și că responsabil cu asomarea era Ricardo, care avea 
mai puţină experiență. Nu a ţinut cont de faptul că odată ajunși în zona de 
repaus a boxelor, Ricardo a prins-o de braţ ca şi cum ar fi fost un animal și a 
încercat, destul de violent și cu ușor dispreţ, să o dezbrace de tunică pentru etapa 
ameţirii. Claudia Ramos s-a descotorosit de el, speriată și a luat-o la fugă. A 
străbătut abatorul în viteză, disperată. A trecut prin camere strigând „nu vreau să 
mor, nu vreau să mor“ și a ieșit în zona de descărcare, exact la timp ca să vadă 
cum cobora dintr-un camion un lot de exemplare. S-a dus valvârtej la capete 
strigând: „Nu, nu ne omorâţi, vă rog, nu, nu ne omorâţi, nu ne omorâţi“. Sergio 
a văzut-o apropiindu-se în goană, și-a dat seama că face parte din Biserica Jertfirii, 
pentru că exemplarele nu vorbesc, așa că a pus mâna pe ciocan (de care nu se 
desparte niciodată) și a lovit-o în frunte cu o precizie care i-a lăsat pe toţi cu gura 
căscată de admiraţie. El alergase după Claudia Ramos, dar nu reuşise să o ajungă. 


A văzut cum Sergio o trimitea în lumea viselor și a răsuflat ușurat. A vorbit prin 
staţie cu cel de la pază și l-a întrebat dacă membrii Bisericii plecaseră. „Chiar 
acum“, i-a răspuns paznicul. La ordinul său, doi operatori au dus-o pe Caludia 
Ramos în Zona Hoitarilor. Claudia Ramos, inconștientă, a fost ciopârțită cu 
macete și cuțite şi devorată de Hoitarii care mişunau prin zonă, la câțiva metri de 
gardul electrificat. Krieg a aflat de toată povestea, dar nu i-a dat importanţă, 
pentru că era sătul de Biserică. El, în schimb, a înţeles că așa ceva nu putea să se 
mai întâmple, că dacă Sergio nu ar fi lovit-o s-ar fi putut întâmpla ceva mult mai 
rău. 

Gastón Schafe se clatină puţin. Asta înseamnă că deja e sub efectul 
calmantului. Trec pe lângă sala organelor și prin cea de decapitare, dar geamurile 
sunt acoperite. Ajung la boxe. Sergio îi așteaptă în ușă. Gastón Schafe s-a făcut 
ceva mai palid, dar încă rezistă. Sergio îi dă jos tunica și îi scoate pantofii. Gastón 
Schafe rămâne gol. Tremură ușor și priveşte confuz în jur. Ar vrea să spună ceva, 
dar Sergio îl ia de braţ, cu atenţie, şi-l leagă la ochi cu o panglică. ÎI călăuzeşte 
spre boxă. Gastón Schafe se agită, disperat, spune ceva ce nu se înţelege. El se 
gândeşte că va trebui să crească doza de calmant. Sergio îi prinde în jurul gâtului 
veriga de oţel inoxidabil și îi vorbeşte. Gastón Schafe pare să se liniștească, cel 
puţin nu se mai mișcă de colo-colo și nu mai vorbeşte. Sergio ridică ciocanul și-l 
loveşte în frunte. Gastón Schafe se prăbușește. Doi operatori îl ridică şi-l duc în 
Zona Hoitarilor. 

Gardul electrificat nu atenuează suficient ţipetele și zgomotul macetelor 
hăcuind trupul, certurile pentru cea mai bună bucată din Gastón Schafe. 


Ajunge acasă obosit. Înainte de a deschide încăperea în care e lasomie, face 
un duș, altfel lasomie nu l-ar lăsa să se spele liniștit, ar încerca să intre și ea la duș, 
l-ar săruta, l-ar îmbrăţișa. El înţelege foarte bine că e singură toată ziua și că e 
normal să se ţină după el prin toată casa. 

Descuie ușa și lasomie îl îmbrățișează. Uită de Gastón Schafe, de Mari, de 
boxe. 

Dușumeaua camerei e acoperită cu saltele. Nu există mobilă, nimic de care 
ca să se lovească. A aranjat încăperea după ce a aflat că rămăsese gravidă. Gândul 
că i s-ar putea întâmpla ceva copilului său l-a făcut să ia toate măsurile de 
precauţie. Ea a învăţat să-și facă nevoile într-o găleată pe care el o curăţă zilnic și a 
învăţat să-l aştepte. Se poate mișca liberă între cei patru pereţi ai camerei gândite 
ca să nu i se întâmple nimic rău. 

Trecuse mult timp de când nu se mai simţise acasă în casa lui. Înainte era 
doar un spaţiu pentru dormit și mâncat. Un loc plin de cuvinte spulberate, tăceri 
îngropate în pereți, tristeți înţepând aerul, zgâriindu-l, acrind oxigenul. O casă în 
care nebunia începuse să stea la pândă, gata de atac. 

Dar de când sosise lasomie, casa se umpluse de mirosul ei silvestru și de 
râsetele ei luminoase și mute. 

Intră în camera care a fost a lui Leo. A dat jos tapetul cu vapoare și a 
zugrăvit-o în alb. A făcut un alt pătuţ și mobilier nou. S-a temut să le cumpere. 
Nu voia să stârnească bănuieli. Când revine de la abator, se așază pe jos și se 
gândeşte în ce culoare să vopsească pătuţul. Așteaptă să se nască, și atunci, când o 
să-i privească ochii, va şti ce culoare să aleagă. În primele luni îl va ţine cu el, 
lângă pat, într-un leagăn improvizat. 

Va avea grijă ca acel copil să respire încontinuu. 

lasomie îl urmează întotdeauna în camera copilului. El preferă să fie așa, să-l 
urmărească peste tot. Într-o zi, întorcându-se de la abator, a găsit-o pe lasomie 
scoțând toate cuţitele. Se tăiase la o mână. Se așezase pe jos, pătată cu sângele care 
picura încet. L-a cuprins disperarea. Dar era o rană superficială. A spălat-o, a 
pansat-o şi a pus cuţitele sub cheie. La fel și furculiţele și lingurile. A spălat pe jos 
şi atunci a observat că lasomie încercase să deseneze pe dușumea. I-a cumpărat 
creioane colorate şi hârtie. 

A cumpărat un sistem de camere de supraveghere conectat la telefonul său, 
așa că poate să vadă ce face lasomie în camera ei, cât timp el este la abator. Petrece 
multe ore în faţa televizorului, doarme, desenează, se uită în gol. Uneori lasă 
impresia că gândeşte, că într-adevăr ar fi capabilă să gândească. 


— Aţi mâncat vreodată ceva viu? 

— Nu. 

— Există o vibraţie, un soi de căldură ușoară și fragilă care-l face deosebit de 
delicios. Să sfârșești cu viaţa cuiva mușcând din ea. E o plăcere să ştii că datorită 
voinţei tale, acţiunii tale, vietatea aceea a încetat să mai existe. Înseamnă să simţi 
cum organismul ăla complex şi preţios se stinge treptat, dar că, în același timp, 
începe să facă parte dintr-un alt organism. Pentru totdeauna. Miracolul acesta mă 
fascinează. Posibilitatea unei legături indisolubile. 

Urlet bea vin dintr-un pahar care seamănă cu un pocal vechi. E de un roșu 
transparent, din sticlă decorată cu motive ciudate. Ar putea reprezenta femei 
dansând în jurul unui rug. Dar nu. Sunt figuri abstracte. Sau să fie niște oameni 
urlând? Ţinând paharul de picior, îl duce încet la gură, ca şi cum ar fi fost un 
obiect de o valoare excepţională. Paharul are aceeași culoare cu ghiulul pe care-l 
poartă pe inelar. 

El îi priveşte unghiile, ca de fiecare dată, și simte aceeași greață. Sunt 
îngrijite, dar lungi. Există ceva hipnotic, primitiv în unghiile alea. Există ceva de 
urlet, de prezență ancestrală. Există ceva care te face să simţi nevoia de a şti ce 
simţi când ești atins cu degetele alea. 

Se bucură la gândul că e obligat să-l viziteze doar de câteva ori pe an. 

Urlet e aşezat pe un scaun din lemn mat, cu spătar înalt. Pe peretele din 
spatele său atârnă o jumătate de duzină de capete umane pe care le-a vânat de-a 
lungul timpului. Precizează mereu, pentru cine vrea să asculte, că sunt trofeele pe 
care le-a vânat cel mai greu, cele care l-au supus la „încercări cumplite și 
înfiorătoare“. Lângă capete, a atârnat fotografii vechi, înrămate. Sunt fotografii cu 
vânători vânând negri, în Africa, înainte de Tranziţie. În cea mai mare şi mai clară 
fotografie se vede un bărbat alb, stând într-un genunchi, cu pușca în mâini, iar în 
spate, înfipte în pari, capetele a patru negri. Vânătorul zâmbește. 

Nu-și poate da seama câţi ani are Urlet. Face parte dintre persoanele care par 
să fi fost dintotdeauna pe lume, dar au o anumită vitalitate ce-i face să se simtă 
tineri. Patruzeci, cincizeci, ar putea avea chiar șaizeci. Imposibil de ştiut. 

Urlet tace și-l priveşte. 

Se gândește că Urlet colecţionează cuvinte, pe lângă trofee. Pentru Urlet au 
la fel de multă valoare precum un cap atârnat pe perete. Vorbește o spaniolă 
aproape perfectă. Se exprimă cu preţiozitate. Alege fiecare cuvânt, de parcă nu ar 
fi vânare de vânt, de parcă frazele ar rămâne vitrificate în aer, iar el le-ar putea lua 
şi pune sub cheie într-un dulap, dar nu orice dulap, ci unul vechi, din stilul ært 
nouveau, cu vitrină. 


După ce a început 'Iranziţia, Urlet a plecat din România. Acolo era interzisă 
vânătoarea de oameni, iar el, care avea un domeniu de vânătoare cu animale, a 
vrut să-și mute afacerea în altă parte. 

Niciodată nu ştie ce să-i răspundă. Urlet îl priveşte ca și cum s-ar aştepta să-i 
spună ceva revelator, sau niște vorbe bine ţintite, dar el nu vrea altceva decât să 
plece de acolo. Spune prima chestie care-i trece prin minte, vorbeşte agitat pentru 
că nu poate susține privirea lui Urlet, nici să scape de senzaţia că înlăuntrul lui 
Urlet există o prezenţă, ceva ce-i râcâie corpul, din interior, încercând să iasă: 

— Da, trebuie să fie fascinant să mănânci ceva viu. 

Urlet strâmbă uşor din buze. Semn de dispreț. Îi este cât se poate de 
limpede, pentru că de fiecare dată când e nevoit să treacă pe la el, vine un 
moment când Urlet îşi arată nemulţumirea, dintr-un motiv sau altul, sau pentru 
că el repetă cuvintele spuse de Urlet, sau pentru că nu are nimic de adăugat, sau 
pentru că vorbele pe care le spune nu-i permit lui Urlet să ducă ideea mai 
departe. Însă Urlet ştie să-şi măsoare gesturile și are grijă ca să-şi afişeze cât mai 
puţin nemulțumirile, așa că schiţează imediat un zâmbet și îi spune: 

— Într-adevăr, dragul meu cavaler. 

Niciodată nu-i spune pe nume și mereu îl ia cu dumneavoastră. Îi zice 
cavaler, în română. 

Ne aflăm în plină zi, dar în biroul lui Urlet, în spatele mesei grele, din lemn 
negru, masiv, în spatele scaunului care pare un jilț, sub căpăţânile împăiate și 
fotografii, sunt aprinse nişte lumânări. De parcă spaţiul acela ar fi un altar, de 
parcă toate capetele alea ar fi relicve dintr-o religie personală, religia lui Urlet 
dedicată colecţionării de oameni, cuvinte, fotografii, gusturi, suflete, carne, cărți, 
prezenţe. 

Pe pereții biroului, de jos până la tavan, sunt rafturi cu cărți vechi. Cele mai 
multe sunt în română și deși e aşezat destul de departe, reușește să citească unele 
titluri: Necronomicon, Cartea Sfântului Ciprian, Enchiridion Leonis Papae, Grand 
Grimoire, Cartea Morților. 

Se aud râsetele vânătorilor care se întorc de la vânătoare. 

Urlet îi dă hârtiile cu următoarea comandă. ÎI trece un fior când una dintre 
unghii îi atinge mâna. Şi-o retrage rapid, fără să-și poată masca scârba și evită să 
se uite în ochii lui Urlet pentru că se teme că prezenţa aceea, entitatea care 
trăiește sub pielea lui, va ieși la lumină. Să fie sufletul vreunei fiinţe pe care Urlet 
a mâncat-o de vie şi a rămas prizonieră în interiorul lui? 

Se uită la comandă și observă că Urlet a subliniat cu roşu „femele gravide“. 

— Nu mai vreau femele care nu sunt gravide. Sunt tâmpite și supuse. 

— Perfect. Gravidele costă triplu, iar dacă sunt peste luna a patra, costă și 
mai mult. 

— Nicio problemă. Vreau câteva cu fătul destul de dezvoltat, să poată fi 
mâncat după vânătoare. 

— Perfect. Văd că a crescut cererea de masculi. 


— Cei pe care mi-i livraţi sunt cei mai buni de pe piaţă. Sunt tot mai abili 
sau mai inteligenţi, de parcă asta ar fi posibil. 

Un asistent bate ușor în ușă. Urlet îi spune să intre. Asistentul se apropie şi îi 
şopteşte ceva la ureche. Urlet îi face un semn asistentului, acesta se retrage în 
linişte, închizând ușa după el. Urlet zâmbește. 

El se simte stingherit, nu ştie ce să facă. Continuând să zâmbească, Urlet 
bate darabana pe masă cu unghiile. 

— Dragul meu cavaler, sorții îmi sunt favorabili. În urmă cu ceva timp, m- 
am gândit la posibilitatea ca orice celebritate ajunsă în dizgrație și care a acumulat 
datorii imense, să poată scăpa de ele aici. 

— Cum adică? Nu înţeleg. 

Urlet ia încă o înghiţitură de vin. Așteaptă câteva secunde înainte de a 
răspunde. 

— Trebuie să stea pe domeniul de vânătoare timp de o săptămână, trei zile 
sau câteva ore, în funcţie de cât de mari îi sunt datoriile, şi dacă vânătorii nu 
reușesc să-i vâneze, deci dacă scapă vii, atunci eu le achit datoriile. 

— Deci sunt gata să moară pentru că au datorii? 

— Există persoane gata să comită atrocități pentru mult mai puţin, cavalere. 
Cum ar fi să vânezi o celebritate și să o mănânci. 

Răspunsul lui Urlet îl lasă perplex. Niciodată nu s-ar fi gândit că Urlet ar 
putea pune sub semnul întrebării faptul de a mânca pe cineva. 

— Aveţi reţineri morale în privinţa asta, vi se pare atroce? 

— Nici vorbă. Omul este o ființă complexă și eu sunt uimit de josniciile, 
contradicţiile și măreţiile condiţiei noastre umane. Existenţa ar fi de un cenușiu 
exasperant dacă toţi am fi fără prihană. 

— Şi atunci, de ce le ziceţi atrocități? 

— Pentru că asta sunt. Dar tocmai asta-i minunat, că ne acceptăm 
nebuniile, le naturalizăm, că acceptăm esenţa noastră primitivă. 

Urlet face o pauză ca să-şi mai toarne vin. Îi oferă şi lui, dar el refuză, îi 
spune că e cu maşina. Urlet continuă să vorbească, rar. Îşi atinge inelul de pe 
inelar, îl mișcă. 

— Până la urmă, de când e lumea asta ne tot mâncăm unii pe alţii. Şi nu 
doar simbolic, ne și îngurgităm literalmente. Tranziţia ne-a dat posibilitatea de a 
fi mai puţin ipocriţi. 

Se ridică încet şi zice: 

— Veniţi cu mine, cavalere. Să ne bucurăm de atrocități. 

El se gândește că nu vrea altceva decât să se întoarcă acasă, să fie cu lasomie 
şi să-i atingă burta, dar Urlet are ceva magnetic și respingător. Se ridică și-l 
urmează. 

Se apropie de un şir de ferestre care dau spre domeniul de vânătoare. De-a 
lungul galeriei de piatră, pot vedea o jumătate de duzină de vânători care-și fac 
poze cu trofeele lor. Unii stau în genunchi pe prada trântită la pământ. Doi 


dintre vânători arată chipul pradei trăgând-o de păr. Unul dintre ei a vânat o 
femelă gravidă. El se gândeşte că era în luna a șasea. 

În mijlocul grupului, un vânător îşi ţine prada în picioare. E spijinită de 
corpul lui și un ajutor o susţine din spate. E prada prăzilor, cea mai valoroasă. Are 
hainele murdare, dar se vede că au fost scumpe, de bună calitate. E muzicianul, 
rocker-ul îngropat în datorii. Nu-și amintește numele său, dar știe că a fost un 
megastar. 

Asistenţii se apropie de vânători și le iau armele. Vânătorii își aruncă prada 
pe umeri și se duc într-o hală unde prăzile sunt cântărite, marcate și date 
bucătarilor ca să le tranșeze, să scoată bucăţile pe care le vor găti și să ambaleze în 
vid cele pe care vânătorii le vor lua acasă. 

Printre serviciile oferite de domeniul de vânătoare, se află și acela de împăiere 
a capului. 


Urlet îl conduce spre ieșire, dar în ușa salonului se intersectează cu un 
vânător care a ajuns mai târziu. Este Guerrero Iraola. El îl ştie bine, îi vindea 
capete pentru abator. Are una dintre cele mai mari crescătorii, dar el a încetat să-i 
mai comande capete, după ce Guerrero Iraola a început să-i trimită exemplare 
bolnave și violente, să întârzie livrarea comenzilor, să injecteze exemplarele cu 
medicamente experimentale pentru frăgezirea cărnii. Nu a obţinut altceva decât 
carne de proastă calitate, iar el s-a săturat să fie tratat cu superioritate, să nu poată 
comunica niciodată direct cu Guerrero Iraola, să fie obligat să treacă de trei 
secretare pentru a sta de vorbă cu el mai puţin de cinci minute. 

— Marcos Tejo, bătrâne! Ce faci? De când nu te-am văzut! 

— Bine, foarte bine. 

— Urlet, ăsta-i un gentleman, aşa că-l invităm la masă. No discussion. 

— Cum doriţi. 

Urlet face o ușoară reverență, apoi cheamă unul dintre ajutoare și-i susură 
ceva la ureche. 

— Să vii să mănânci neapărat, vânătoarea a fost pretty spectacular. Toţi vrem 
să gustăm din Ulises Vox. 

Se gândește: „Da, ăsta e numele rockerului dator vândut“. Posibilitatea de a-l 
mânca i se pare aberantă. Îi răspunde: 

— Trebuie să fac un drum lung la întoarcere. 

— No discussion. Pentru vremurile de altădată, care sper să revină. 

Ştie că economic nu a fost prea afectat de faptul că l-a scos de pe lista 
distribuitorilor. Până la urmă, Crescătoria Guerrero Iraola livrează capete pentru 
jumătate din ţară şi stă bine şi la exporturi. Pe de altă parte, ştie că i-a afectat 
prestigiul, pentru că abatorul Krieg este cel mai serios de pe piaţă. Însă există o 
regulă care nu poate fi încălcată niciodată: să lași loc de bună-ziua tuturor 
distribuitorilor, chiar dacă îl exasperează că Guerrero Iraola foloseşte acel amestec 
de spaniolă și engleză pentru a indica de unde se trage, pentru ca toţi să afle că a 
urmat un colegiu bilingv și că e descendentul unei spiţe de crescători, mai întâi 
de animale, iar acum de oameni. Oricând te poţi trezi obligat să negociezi din 
nou cu oameni de felul ăsta. 

Urlet nu-i dă timp să răspundă: 

— Bineînţeles, cavalerul e încântat de idee și asistenții mei deja mai adaugă 
un tacâm la masă. 

— Great! Şi-mi imaginez că şi dumneavoastră veniţi la masă. 

— E o onoare. 

Trec prin salonul în care vânătorii fumează trabucuri așezați în scaune de 


piele cu spătarul înalt. S-au dezbrăcat de cizme și de geci și acum poartă sacourile 
şi cravatele primite pentru prânz de la asistenți. 

Un asistent agită un clopoțel și toți se îndreaptă spre sala de mese, unde-i 
aşteaptă veselă englezească, tacâmuri de argint, pahare de cristal. Şervetele sunt 
imprimate cu inițialele domeniului de vânătoare. Scaunele cu spătar înalt sunt 
tapisate cu catifea roșie și candelabrele susţin lumânări aprinse. 

Înainte de a intra în sala de mese, un asistent îl roagă să-l urmeze. Îi dă un 
sacou și o cravată asortată. Lui i se pare ridicolă toată faza, dar trebuie să accepte 
regulile lui Urlet. 

Când intră în sala de mese, vânătorii îl privesc miraţi, ca pe un intrus. Dar 
Guerrero Iraola îl prezintă: 

— EI este Marcos Tejo, numărul doi din Abatorul Krieg, unul dintre tipii 
cei mai versaţi în business, cel mai respectat și cel mai exigent. 

El nu s-ar fi prezentat așa niciodată în faţa cuiva. Dacă ar trebui să spună 
sincer cine este, ar zice: „Ăsta-i Marcos Tejo, un om căruia i-a murit un copil și 
trece prin viață cu o gaură în piept. Un om căsătorit cu o femeie terminată. Se 
ocupă cu procesarea oamenilor pentru că trebuie să aibă grijă de un tată care nu-l 
mai recunoaște, are demenţă senilă și e închis într-un azil. Așteaptă un copil de la 
o femelă, adică a comis unul dintre cele mai ilegale acte pe care le poate comite o 
persoană, dar îl doare undeva, iar copilul ăla va fi al său și gata“. 

Vânătorii îl salută şi Guerrero Iraola îi spune să se așeze lângă el. 

Ar trebui să fie deja în drum spre casă. ÎI aşteaptă câteva ore de condus. Se 
uită la telefon și vede că lasomie doarme. Se linişteşte. 

Comesenii mănâncă supă de fenicul cu anis, apoi antreuri de degete în sos 
de coniac cu sote de legume. Dar nu le zic degete. Le zic fresh fingers, ca şi cum 
cuvintele în engleză ar putea schimba faptul că mănâncă degetele unor oameni 
care până în urmă cu câteva ore erau vii. 

Guerrero Iraola vorbește despre cabaretul Lulú. Vorbeşte cifrat, pentru că 
toată lumea știe că în bomba cu pricina se face trafic de persoane, cu detaliul că 
orice client care plăteşte pentru servicii sexuale, are și opţiunea de a plăti pentru a 
o mânca pe femeia cu care s-a culcat. Sigur că te costă o avere, dar ai această 
posibilitate, deși e ilegal. Toţi sunt băgaţi în afacerea asta: politicieni, polițiști, 
judecători. Fiecare primește un procent, căci nu degeaba traficul de persoane a 
ajuns de la o afacere de locul trei la una de prim rang. Puţine femei sunt mâncate, 
dar totuși se întâmplă din când în când, ca în cazul despre care vorbeşte Guerrero 
Iraola, cel ce se pare că a plătit „billions, billions“ pentru o blondă ispititoare care 
l-a înnebunit de-a dreptul, iar apoi, normal, „trebuia mers mai departe“. 
Vânătorii râd şi toastează, sărbătorind decizia lui Guerrero Iraola. 

— Şi? Cum a fost? îl întreabă unul dintre vânătorii mai tineri. 

Guerrero Iraola se face că își linge degetele de plăcere, lăsând de înţeles că a 
fost apetisantă. Nimeni nu poate recunoaște public că a mâncat vreun om, în 
afara muzicianului care-și dăduse consimțământul. Însă Guerrero Iraola 


insinuează asta pentru a da de înţeles că-și permite să plătească, și de asta l-a 
invitat la masă, ca să i-o spună verde în faţă. El aude cum unul dintre vânători îi 
şopteşte celui de lângă el că blonda ispititoare era de fapt o virgină de paisprezece 
ani care trebuia domesticită și pe care Guerrero Iraola a nenorocit-o în pat, 
violând-o ore în şir. El știe, pentru că a fost de faţă, fata aia era mai mult moartă 
când au dus-o la sacrificat. 

El se gândește că în cazul acesta comerţul carnal este literalmente așa și i se 
face greață. La asta se gândește în timp ce încearcă să mănânce legumele, fără să 
se atingă de degetele tăiate în bucățele. 

Așezat lângă el, Urlet îl privește și-i spune: 

— Trebuie să arăţi respect faţă de ceea ce urmează să mănânci, cavalere. 
Orice mâncare conţine ceva mort. Trebuie văzut ca un sacrificiu pe care unii l-au 
făcut pentru alţii. 

Îi atinge din nou mâna cu unghiile și el se înfioară. I se pare că aude râcâiala 
de sub pielea lui Urlet, urletul amânat, făptura care vrea să iasă. Înfulecă fresh 
fingers pentru că vrea să scape şi să plece cât mai repede posibil. Nu vrea să stea de 
vorbă cu Urlet, nici să-i combată teoriile artificiale. Nu o să-i spun că în mod 
normal sacrificiul presupune consimțământul celui sacrificat, nici că suntem cu 
toţii datori cu o moarte, nu doar ce e în farfurii, ci și el, Urlet, moare cu fiecare 
secundă care trece, așa cum mor toți. 

ÎI miră gândul că degetele sunt delicioase. Îşi dă seama cât de dor îi fusese să 
mănânce carne. 

Un ospătar aduce o singură farfurie și o așază în faţa vânătorului care l-a ucis 
pe muzician. Ospătarul prezintă cu solemnitate: 

— Limba lui Ulises Vox, condimentată, servită pe un pat de kimchi și cartofi 
cu sos de lămâie. 

Toţi aplaudă și râd. Unul dintre ei zice: 

— Ăsta da privilegiu, să mănânci limba lui Ulises. Mai apoi va trebui să ne 
cânţi o piesă de-ale lui, să vedem dacă o s-o cânţi ca el. 

Toţi râd în hohote. Mai puţin el, el nu râde. 

Ceilalţi vânători primesc inima, ochii, rinichii, coapsele. Penisul lui Ulisese 
Vox ajunge în farfuria lui Guerrero Iraola, care și l-a dorit cu insistenţă. 

— O avea mare, zice Guerrero Iraola. 

— Ai ajuns şi poponar? Înfuleci o mătărângă, îi zice unul. 

Râd cu toţii. 

— Nu, îmi creşte potenţa. E un afrodiziac, răspunde serios Guerrero Iraola, 
privindu-l dispreţuitor pe cel care-l făcuse poponar. 

Toţi tac mâlc. Nimeni nu vrea să-l contrazică, pentru că este un individ 
influent. Pentru a schimba subiectul şi a mai destinde atmosfera, cineva zice: 

— Ce e ăsta ce mâncăm? Kimchi ăsta. 

Se lasă tăcerea. Nimeni nu știe ce este kimchi, nici măcar Guerrero Iraola, 
care are destul de multă şcoală, a umblat prin lume și știe limbi străine. Urlet îşi 


maschează foarte bine neplăcerea de a lua masa cu persoanele alea lipsite de 
cultură şi rafinament. Dar nu se poate abţine să remarce pe un ton ușor 
dispreţuitor: 

— Kimchi este un aliment din vegetale fermentate timp de o lună. Vine din 
Coreea. Are multiple beneficii, de exemplu conţine probiotice, printre altele. 
Mereu le ofer invitaţilor mei tot ce este mai bun. 

— Avem probiotice de la drogurile tari pe care și le-a băgat Ulises, zice unul 
şi toți izbucnesc în râs. 

Urlet nu mai spune nimic. Se mulţumeşte să-i privească pe rând, afișând un 
surâs. EI ştie că vietatea, acel ceva care e acolo, râcâind pe dinăuntru pielea lui 
Urlet, vrea să urle, vrea să sfâșie aerul cu un țipăt tăios, ascuţit. 

Guerrero Iraola face ordine din priviri și întreabă: 

— Cum a fost vânătoarea lui Ulises Vox? 

— L-am luat pe nepregătite, era într-un fel de ascunzătoare. A avut 
ghinionul să se miște exact când treceam pe acolo. 

— Normal, cu auzul tău bionic, nimeni nu scapă, spune cel care vânase 
gravida. 

— Lisandrito e un master, precum toţi Núñez Guevara. Familia asta a dat cei 
mai buni vânători din ţară, zice Guerrero Iraola. 

— Următorul star pe care ni-l aduce Urlet mi-l lași mie, frate, îi zice 
Guerrero Iraola ţintindu-l cu furculiţa plină de carne. E o ameninţare directă și 
Lisandrito îşi lasă privirea în jos. 

Guerrero Iraola ridică paharul și toţi toastează pentru Lisandrito și stirpea lui 
de vânători de primă clasă. 

— Câte zile trebuia să mai reziste? îl întreabă cineva pe Urlet. 

— Astăzi era ultima zi. Mai avea cinci ore. 

Toţi aplaudă și toastează. 

Mai puţin el. El se gândește la lasomie. 


Ştie că va ajunge târziu acasă. Drumul e lung, dar nu vrea să rămână peste 
noapte la un hotel, așa cum făcea înainte să apară lasomie. Conduce ore în șir, 
ştie că va ajunge cu noaptea în cap. 

Trece pe lângă grădina zoologică abandonată. Îşi vede de drum, nu doar 
pentru că e noapte, ci și pentru că nu mai vrea să meargă acolo niciodată. Ultima 
dată când a mers încă nu știa că lasomie era gravidă. Simţea nevoia să se relaxeze 
puţin şi s-a gândit să meargă la volieră. 

Când s-a apropiat, a auzit strigăte și râsete. Veneau dinspre terariu. S-a 
apropiat cu grijă, dând ocol construcţiei, în căutarea unei ferestre prin care să 
poată vedea și astfel să nu mai fie nevoit să intre. 

Unul dintre pereți era spart. S-a apropiat tiptil şi a văzut câțiva adolescenți. 
Erau vreo șase, șapte. Aveau câte un băț în mână. 

Se aflau în terariul cu cățelușii. Spărseseră geamul. A observat că toți cei 
patru căţeluși erau acolo, claie peste grămadă, tremurând, scâncind de teamă. 

Un adolescent a ridicat unul dintre cățeluși, pe care el îl mângâiase cu câteva 
săptămâni înainte, și l-a aruncat în aer. Altul, cel mai înalt, l-a lovit cu băţul, de 
parcă ar fi fost o minge. Căţelușul s-a izbit de zid și a căzut pe jos, aproape de 
altul. 

Adolescenţii au izbucnit în urale. Unul a zis: 

— Hai să le împrăştiem creierii pe perete. Vreau să văd ce simt. 

A luat al treilea cățeluș și l-a izbit, de mai multe ori, cu capul de perete. 

— Parc-ai strivi un pepene, sau un căcat. Hai să încercăm și cu ultimul. 

Ultimul a încercat să se apere, a lătrat. Asta-i Jagger, s-a gândit, ros de furie, 
căci ştia că nu avea cum să-l salveze, nu se putea pune singur cu adolescenţii. 
Căţelușul l-a mușcat de mână pe cel care se pregătea să-l arunce în aer. El s-a 
bucurat pentru mica răzbunare a lui Jagger. 

Toţi au izbucnit în râs, apoi au tăcut brusc. 

— O să mori, tâmpitule. Ți-am zis să-l apuci de ceafă. 

Adolescentul nu a scos o vorbă, neștiind cum să reacționeze. 

— Ai luat virusul. 

— Eşti contaminat. 

— O să mori. 

S-au îndepărtat câţiva paşi de el, temători. 

— Virusul e o invenţie, proştilor. 

— Dar guvernul... 

— Guvernul, ce? Crezi o iotă din ce spune mâna aia de corupți, fii de căţea 
de la marea curvă care sunt guvernanţii? 


Vorbea scuturându-l în aer pe Jagger. 

— Nu, dar au existat oameni care au murit. 

— Nu fi dobitoc. Nu-ţi dai seama că ne controlează? Mâncându-ne unii pe 
alții, controlează suprapopularea, sărăcia, crima, şi dacă mai vrei, îţi mai zic. Nu 
ţi-e clar? 

— Da, da, ca în filmul ăla interzis în care la sfârșit se mănâncă unul pe altul, 
fără să ştie, a zis cel mai înalt. 

— Care film? 

— Ăla..., „destinul de care nu putem scăpa“, sau o prostie de genul ăsta. L- 
am văzut pe deep web, e interzis, nu-i ușor de găsit. 

— A, da, frate, îmi amintesc. Ăla în care mănâncă nişte biscuiţi verzi, care de 
fapt sunt făcuţi din aluat de oameni. 

Adolescentul îl scutură tot mai tare pe Jagger și strigă: 

— Nu mor eu din cauza unei futute de potăi. 

A vorbit pe un ton în care s-au amestecat ura și teama și l-a izbit cu putere 
pe Jagger de perete. Jagger s-a prăbușit pe jos, dar încă era viu, scheuna, scâncea. 

— Ce-ar fi să-i dăm foc? a întrebat unul dintre ei. 

El nu a putut privi mai departe. 


Din când în când vine la el acasă, în control, un inspector de la 
Departamentul de Control al Capetelor Domestice. EI îi ştie pe toţi, pe toți care 
contează, pentru că atunci când au închis Facultatea de Medicină Veterinară, 
când peste tot era haos, când tatăl său a început să trăiască în cărți şi-l suna la trei 
noaptea ca să-i spună că voia să vorbească cu Baronul din Copaci ca să-l ajute să 
intre în carte, când ceva mai târziu tot tatăl lui îi spunea că toate cărțile sunt 
spioni dintr-o altă dimensiune, când animalele s-au transformat într-o 
ameninţare, când cu o viteză înspăimântătoare lumea s-a repoziţionat și 
canibalismul a fost legalizat, el era angajat la Departament. L-au contactat la 
recomandarea angajaţilor abatorului tatălui său. Ela fost una dintre persoanele 
care au redactat normativele și regulile, dar a lucrat acolo mai puţin de un an, 
căci salariul era mic și a trebuit să-l ducă la azil pe taică-său. 

Pentru prima dată, cei de la Departament şi-au făcut apariţia la câteva zile 
după ce-i fusese adusă femela. Încă nu-i pusese nume, era doar un număr într-un 
registru, încă nu era o problemă, doar un exemplar domestic ca atâtea altele. 

Inspectorul era tânăr și nu știa că el lucrase la Departament. L-a dus la șura 
unde femela stătea culcată pe o pătură, legată, goală. Inspectorul nu a părut 
mirat, l-a întrebat dacă îi făcuse vaccinurile obligatorii. 

— Am primit-o cadou, încă nu știu dacă am s-o ţin. Dar știu că are 
vaccinurile, îţi aduc acum actele. 

— O puteţi vinde. E o PGP, costă o avere. Am o listă de cumpărători 
interesați. 

— Încă nu ştiu ce-o să fac cu ea. 

— Nu văd nimic în neregulă. Doar un mic sfat, să o ţineţi ceva mai curată 
ca să evitaţi bolile. Nu uitaţi că dacă vreţi să o sacrificați, trebuie să luaţi legătura 
cu un specialist care să confirme că sacrificarea a avut loc și să ne anunţe pentru 
ca să putem trece în acte. La fel și dacă vreţi să o vindeţi, dacă fuge, sau mai știu 
cu ce se poate întâmpla; ne anunţaţi ca să trecem în acte, să nu ne trezim mai 
apoi cu reclamaţii. 

— Da, ştiu foarte bine. Dacă vreau să o sacrific, am dreptul legal de a face 
asta. Lucrez la un abator. Ce mai face Grasul Pineda? 

— Domnul Alfonso Pineda? 


— Da, Grasul. 

— Nimeni nu-i zice gras, e șeful nostru. 

— Şef, Grasul? Nu-mi vine să cred. Am lucrat cu el când eram doi tinerei. 
Salută-l din partea mea. 

După acea primă vizită, l-a sunat însuși Grasul Pineda ca să-i spună că la 


următoarele inspecții nimeni n-o să-l mai bată la cap, va trebui doar să semneze 
niște hârtii. 

— Bună, Tejito. Tocmai despre tine s-au găsit să creadă că o să-i faci femelei 
mai știu eu ce. 

— Grasule, dragule, de când nu te-am auzit. 

— A, nu mai sunt atât de gras. Consoarta mă obligă să beau sucuri și să 
mănânc mizeriile alea de le mănâncă sănătoșii. Am ajuns un slab nefericit. Ce 
fain ar fi să băgăm un grătar, Tejito. 

Grasul Pineda fusese colegul său pe vremea primelor controale făcute la 
primii proprietari de exemplare domestice. Oamenii știau că nu aveau voie, dar 
nu le păsa, şi nu se așteptau la controale, așa că ei doi au asistat la tot soiul de 
scene. 

Actele normative au fost ajustate din mers. Îşi aminteşte de un caz când au 
fost întâmpinați de o femeie. Au întrebat-o de femelă, i-au cerut să le arate actele, 
trebuiau să se asigure că e vaccinată și să vadă în ce condiţii era ţinută. Femeia a 
început să se agite și le-a spus să vină mai târziu, că acum soţul ei, proprietarul 
femelei, nu era acasă. Fl s-a uitat la Gras și amândoi au avut același gând. Au dat- 
o la o parte pe femeia care încerca să închidă ușa și au intrat în casă. Femeia striga 
că nu au voie să intre, că sună la poliţie. Grasul i-a zis că au voie, că n-are decât să 
sune la poliţie, dacă vrea. Au intrat în toate încăperile, dar n-au găsit femela. 
Atunci lui i-a dat prin cap să se uite prin dulapuri și sub paturi. Sub patul 
matrimonial au găsit o ladă pe roţi, una suficient de mare încât să încapă în ea o 
persoană culcată. Au deschis lada și femela era acolo, lungită în ceea ce părea un 
sicriu, fără să se poată mișca. Nu știau ce să facă, legea nu prevedea un asemenea 
caz. Femela era sănătoasă și e drept că sicriul acela nu părea locul cel mai indicat 
pentru a o ţine, dar pentru așa ceva nu puteau să-l amendeze pe proprietar. 
Femeia a intrat în cameră și când a văzut că descoperiseră femela, n-a mai rezistat. 
A izbucnit în plâns, zicând că soţul ei făcea sex cu femela și nu cu ea, că se 
săturase, că o înlocuise cu un animal, că nu suporta să doarmă cu jivina aia sub 
pat, că se simţea umilită și că, chiar dacă ar sfârși la Abatorul Municipal pentru că 
fusese complice, nu-i păsa, nu mai voia altceva decât să se întoarcă la o viață 
normală, cum era aceea dinainte de Tranziţie. Pe baza declaraţiei ei, au chemat 
echipa care verifica exemplarele și stabilea dacă într-adevăr cineva se „înfruptase“ 
din ele, acesta fiind termenul oficial care se folosea în asemenea cazuri. Legea 
spunea limpede că singura modalitate de reproducere a femelelor trebuie să fie 
artificială, cu spermă cumpărată de la băncile specializate, inseminarea trebuind 
făcută numai de specialiști, întregul demers fiind trecut în acte și validat, în aşa 
fel încât, dacă femela rămâne gravidă, fetusul să primească un număr de 
identificare. Ca urmare, femelele trebuie să fie virgine. Să faci sex cu un exemplar, 
să te „înfrupţi“ din ea, este ilegal și se pedepsește cu moartea la Abatorul 
Municipal. Echipa specială a mers la casa respectivă și a confirmat că bărbatul se 
„înfruptase din femeie în toate modurile posibile“. Proprietarul, un bărbat în jur 


de şaizeci de ani, a fost condamnat și trimis direct la Abatorul Municipal. Femeia 
a fost amendată și femela i-a fost confiscată și apoi vândută la licitaţie, la un preţ 
mic, din cauza „înfruptării prescrise“, conform terminologiei specializate. 

Apucă să doarmă numai câteva ore după drumul lung de la domeniul de 
vânătoare până acasă și se trezeşte speriat. Aude claxonul unei mașini. lasomie e 
lângă el, îl priveşte cu ochii larg deschişi. S-a obişnuit să stea locului, privindu-l; 
ca doarme toată ziua, așa că noaptea el are nevoie să stea liniștită, de asta a legat-o 
de pat până s-a obișnuit. Nu vrea să se trezească cu ea bântuind prin toată casa. 
Nu vrea să se lovească sau să păţească ceva fiul lui. 

Sare în picioare și dă perdeaua la o parte. Vede un bărbat în costum, în 
picioare lângă portiera deschisă a mașinii și care, din când în când, se apleacă și 
claxonează. 

„E un inspector“, se gândește. 

Deschide ușa de la intrare, în pijama, cu faţa răvășită de somn. 

— Domnul Marcos Tejo? 

— Da, eu sunt. 

— Reprezint Departamentul de Control al Exemplarelor Domestice. Ultima 
inspecţie a fost acum cinci luni, corect? 

— Da. Dă să semnez şi lasă-mă să dorm mai departe. 

Inspectorul îl priveşte mai întâi surprins, apoi autoritar și îi zice, ridicând 
tonul: 

— Ce-aţi zis? Unde este femela, domnule Tejo? 

— Ascultă, Grasul Pineda mi-a zis că trebuie doar să semnez. Inspectorul 
dinaintea ta nu a avut nimic de comentat. 

— Vă referiţi la domnul Pineda? Nu mai lucrează la departament. 

El simte cum îl ia cu frig pe şira spinării. Încearcă să gândească ce e de făcut. 
Dacă inspectorul descoperă că lasomie e gravidă, el va ajunge la Abatorul 
Municipal, dar, şi mai rău, vor extrage copilul din ea. 

Încearcă să câştige timp ca să găsească o soluţie. Îi zice: 

— Intră şi bea un mate, sunt mort de somn. Dă-mi câteva minute ca să mă 
trezesc. 

— Vă mulțumesc, dar trebuie să mă grăbesc, mai am de verificat. Unde e 
femela? 

— Hai, intră. Zi-mi ce s-a întâmplat cu Pineda. 

Inspectorul se codește. El transpiră, încearcă să-și stăpânească nervozitatea. 

— Bine, dar nu pot sta mult. 

Se așază la bucătărie. El dă drumul la aragaz și pune ceainicul. Pregăteşte 
ceaiul în timp ce sporovăiesc despre toate și nimic, despre vreme, despre cât de 
rele sunt drumurile din zonă, dacă-i place munca pe care o face. Îi dă ceaiul, 
zicându-i: 

— Aşteaptă-mă câteva minute, mă duc să mă spăl pe faţă. Am făcut ieri un 
drum lung și n-am dormit aproape deloc. M-am trezit de la claxon. 


— Înainte să claxonez, am bătut la ușă de câteva ori. 

— Da? Scuze. Dorm greu, n-am auzit nimic. 

Inspectorul nu se simte în largul său. Se vede că ar vrea să plece, dar numele 
lui Pineda l-a făcut să intre şi să stea puţin. 

Merge în cameră și vede că lasomie e în pat, nemișcată. Închide ușa şi se 
duce la baie ca să se spele pe faţă. Ce să facă? Ce să spună? 

Revine în bucătărie și îi dă niște biscuiţi. Inspectorul acceptă cu reticenţă. 

— L-au dat afară pe Grasul Pineda? 

Inspectorul întârzie să răspundă. E tot mai tensionat. 

— De unde îl cunoaşteţi? 

— Am lucrat împreună cu el, când eram tinerei de tot. Suntem prieteni. Am 
fost inspectori amândoi. Făceam ce faci tu acum pe când încă nu exista aproape 
niciun act normativ definitiv, am îmbunătăţit legea din mers. 

Inspectorul pare ceva mai relaxat, îl priveşte cu alți ochi. Cu o ușoară 
admiraţie. Mai ia un biscuit şi schiţează un surâs. 

— Eu sunt la început, abia am două luni. Pe domnul Pineda l-au înaintat în 
funcţie. Nu l-am prins, n-a fost şeful meu, dar toţi zic că a fost un șef bun. 

EI se simte ușurat, dar disimulează. 

— Da, Grasul e un om pe cinste. Stai o secundă. 

Se duce în cameră, ia telefonul. Revine în bucătărie. 

— Grasule, ce mai faci? Uite, sunt cu unul dintre inspectorii tăi. Vrea să 
vadă femela, eu sunt mort de somn, o ţin în șură, trebuie să deschid și alea-alea, 
nu ziceai că trebuie doar să semnez și pe-aci ţi-e drumul? 

Îi dă inspectorului telefonul. 

— Da, domnule. Sigur. N-am ştiut. Da, imediat. Nicio grijă, domnule. 

Inspectorul uită de ceai, caută în dosar și îi întinde un formular și un pix. Îi 
zâmbeşte artificial, forțat. E un zâmbet care ascunde multe întrebări și o 
ameninţare: ce face cu femela? se înfruptă din ea? o folosește la chestii ilegale? O 
să vezi tu când Grasul Pineda nu o să mai fie. O să vezi tu, cu pilele tale cu tot, o 
să mi-o plătești scump. 

El citește limpede pe faţa inspectorului. Vede întrebările şi ameninţarea 
voalată, dar nu-i pasă. Ştie că poate truca un certificat de sacrificare la domiciliu, 
are la abator tot ce-i trebuie, și după vizita asta nu va mai depinde de Grasul 
Pineda. Îi dă formularul şi-l întreabă: 

— Îţi mai pun ceai? 

Inspectorul se ridică încet. Pune formularul la loc şi spune: 

— Nu, mulțumesc. Trebuie să plec. 

ÎI conduce la uşă şi dă mâna cu el. Inspectorul nu i-o strânge, îşi lasă mâna 
moale, fără vlagă, obligându-l la efortul de a susţine mâna aceea care pare o masă 
amorfă, un peşte mort. Înainte de a-i întoarce spatele, inspectorul îl priveşte în 
ochi și îi spune: 

— Ce simplu ar fi pentru noi dacă toţi ar putea semna și gata, nu? 


El nu-i răspunde. I se pare o impertinenţă din partea inspectorului, dar îl 
înţelege. Înţelege frustrarea tânărului inspector care are nevoie de o abatere cât de 
mică pentru ca ziua lui de muncă să nu fi fost în zadar, acest inspector care știe că 
e ceva suspect la mijloc, dar nu-și poate face datoria, acest inspector pe care se 
vede că nu e corupt, n-ar fi luat mită în ruptul capului, e un tip onest pentru că 
încă nu înţelege anumite lucruri, acest inspector care-i amintește atât de mult de 
el însuşi când era tânăr (înainte de abator, de îndoieli, de copilul său, de moartea 
zilnică, înseriată) şi credea că respectarea legilor era cel mai important lucru, iar 
un ungher din mintea lui se bucura de Tranziţie, de acea muncă nouă, de faptul 
că participa la o schimbare istorică și că se gândea la reglementări pe care oamenii 
vor trebui să le respecte mult timp după ce el nu va mai fi pe lume, pentru că 
reglementările, se gândea, „sunt testamentul meu, marca mea înregistrată“. 

Niciodată nu și-a imaginat că el însuși va încălca propria lui lege. 


4. Aluzie la romanul cu același titlu al lui Italo Calvino (n.tr.). 


După ce se asigură că inspectorul s-a pierdut în zare, că mașina a trecut de 
barieră, revine în cameră, o dezleagă pe lasomie și o îmbrățișează. O strânge cu 
putere și îi atinge burta. 

Plânge puţin şi lasomie îl privește fără să înţeleagă, dar îl atinge încet pe faţă, 
ca şi cum l-ar mângâia. 


E ziua lui liberă. 

Face niște sendvișuri, pune şi o bere și apă pentru lasomie. Caută radioul 
vechi, cel pe care-l folosea când Pugliese și Koko încă trăiau și merge împreună cu 
lasomie sub copacul unde sunt îngropaţi cei doi câini. Stau acolo, la umbră, și 
ascultă jazz instrumental. 

Programul difuzează piese de Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy 
Gillespie. Fără cuvinte, numai muzică, cerul e de un albastru atât de intens încât 
strălucește, frunzele copacului tremură ușor, iar lasomie stă liniștită cu capul pe 
pieptul lui. 

Când începe o piesă de Thelonious Monk, el se ridică și o ajută și pe lasomie 
să se ridice. O îmbrățișează ușor și se mișcă, se leagănă. La început, lasomie nu 
înțelege, pare stingherită, dar mai apoi se lasă purtată de el și zâmbește. El o 
sărută pe frunte, pe semnul făcut cu fierul înroșit. Dansează lent, chiar dacă 
ritmul piesei e rapid. 

Stau sub copac toată după-amiaza și el are senzaţia că simte cum Koko și 
Pugliese dansează cu ei. 
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ÎI trezește apelul telefonic de la Nélida. 

— Bună, Marcos, ce mai faci, dragule? Tatăl tău a făcut o ușoară criză, nimic 
grav, dar totuși ar fi bine să treci pe la noi, chiar azi, dacă se poate. 

— Astăzi nu prea cred, mai sigur mâine. 

— Nu m-ai înţeles. Avem nevoie de tine aici, azi. 

El nu-i răspunde. Ştie ce înseamnă telefonul de la Nélida, dar nu vrea să 
accepte, nu poate să prindă în cuvinte. 

— Vin chiar acum, Nelida. 

O lasă pe lasomie în cameră. Ştie că se va întoarce târziu. Îi lasă mâncare şi 
apă pentru toată ziua. O sună pe Mari și îi spune că nu va ajunge la abator. 

Conduce în mare viteză. Nu pentru că ar crede că ar mai putea schimba 
lucrurile, sau că-l va mai putea vedea pe tatăl său în viaţă, ci pentru că viteza îl 
ajută să nu gândească. Fumează şi conduce. Începe să tuşească, puternic. Aruncă 
ţigara pe geam, dar continuă să tușească. Parcă ar avea o piatră în piept. Se loveşte 
cu palma și tușeşte. 

Trage pe dreapta și își sprijină capul de volan. Rămâne așa, în tăcere, 
încercând să respire. Se află chiar lângă grădina zoologică. Se uită la panoul rupt 
şi decolorat, cu animăluţe încercuind cuvântul „Zoologică“, deși abia se mai văd. 
Iese din mașină și merge la poarta de intrare. Panoul e fixat deasupra arcadei cu 
buiandrug, făcută din pietre inegale. Se cațără pe pietre, arcada nu e foarte înaltă, 
şi ajunge în spatele panoului. Începe să-i tragă şuturi, să-l zgâlțăie, să-l miște până 
când reușește să-l arunce de pe arcadă. Zgomotul panoului căzând în iarbă e 
înfundat, ca o lovitură. 

De acum, locul ăla nu mai are nume. 

Ajunge la azil și Nélida îl așteaptă la intrare, îl îmbrățișează. Bună, dragul, 
bănuiești, nu? N-am vrut să-ţi spun la telefon, dar chiar aveam nevoie de tine azi, 
aici, pentru toate formalităţile. Îmi pare foarte rău, dragule, foarte, foarte rău. 

El îi spune doar atât: „Vreau să-l văd acum“. 

— Da, dragule, te conduc la camera lui. 

Nélida îl conduce la camera tatălui său. Lumina naturală e din belșug, 
camera e perfect aranjată. Pe noptieră e o fotografie cu maică-sa ţinându-l în 
braţe pe el bebeluș. Sunt câteva flacoane cu pastile și o veioză. 

Se așază pe un scaun, lângă patul în care tatăl e întins, cu mâinile încrucișate 
pe piept. E pieptănat și parfumat. E mort. 

— Când s-a întâmplat? 

— Azi în zori. A murit în somn. 

Nelida închide ușa și-l lasă singur. 


Îi atinge mâinile, dar sunt îngheţate şi-şi retrage palma fără să vrea. Nu simte 
nimic. Ar vrea să plângă, să-l îmbrăţișeze, dar se uită la acel corp ca și cum ar fi al 
unui străin. Se gândește că de acum tatăl său a scăpat de nebunie, de lumea atroce 
şi simte ceva ce pare a fi alinare, dar de fapt nu este altceva decât piatra care se tot 
măreşte în pieptul său. 

Se duce la fereastra care dă spre grădină. În dreptul ochilor săi, vede un 
colibri. Are senzaţia că îl priveşte câteva secunde. Dă să-l atingă, însă pasărea își ia 
zborul rapid şi dispare. Se gândește că e imposibil ca o asemenea vietate, atât de 
mică și de frumoasă, să poată face rău. Se gândește că s-ar putea ca acea pasăre să 
fie sufletul tatălui său luându-și rămas bun de la el. 

Simte că piatra i se mișcă în piept și e gata să plângă. 
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Iese din cameră. Nélida îl roagă să meargă cu ea ca să semneze actele. Intră în 
biroul ei. Îi oferă o cafea, dar el refuză. Nélida e agitată, tot mută hârtiile, bea o 
gură de apă. El se gândește că asta ar trebui să fie o rutină pentru ea, că n-ar avea 
de ce să amâne procedurile, așa cum face ea acum. 

— Ce-i cu tine, Nélida? 

Ea îl priveşte descumpănită. Niciodată nu a fost atât de direct, atât de 
agresiv. 

— Nimic, dragule, nimic, doar că a trebuit să vorbesc și cu sora ta. 

ÎI privește ca şi cum s-ar simți uşor vinovată, dar cu fermitate, totodată. 

— Astea-s regulile azilului, fără excepţie, dragule. Ştii că te ador, dar nu-mi 
pot risca locul de muncă. Gândește-te că sora ta află și vine și ne face un scandal 
monstru. Ni s-a mai întâmplat. 

— E în regulă. 

În alte situaţii, el ar fi consolat-o cu expresii de genul „stai liniştită“ sau „nu-i 
nicio problemă“, dar astăzi nu poate. 

— Va trebui să semnezi că-ţi dai consimțământul să fie incinerat. Sora ta mi 
l-a trimis online, gata semnat, și mi-a spus că nu va putea asista la incinerare. 
Dacă ești de acord, putem noi să ne ocupăm de toate, să-i contactăm pe cei de la 
pompe funebre. 

— Da, sunt de acord. 

— Va trebui să asiști la incinerare, așa cere legea. Tot acolo o să primeşti și 
urna. 

— În regulă. 

— Vrei să se ţină și o slujbă sau...? 

— Nu. 

— Normal, aproape nimeni nu mai ţine. Dar reuniune de adio, vrei? 

— Nici. 

Nélida îl priveşte surprinsă. Mai bea niște apă și îţi încrucișează braţele la 
piept. 

— Sora ta vrea să facă și, din punct de vedere legal, are tot dreptul. Tu nu 
vrei, am înţeles, dar ea e hotărâtă să facă. 

El trage aer în piept, adânc. Simte o oboseală strivitoare. Acum, piatra îi 
ocupă tot pieptul. Nu are chef să se certe cu nimeni. Nici cu Nélida, nici cu sora 
lui, nici cu oricine va participa la acel simulacru de înmormântare, numit 
reuniune de adio, pentru a rămâne în relaţii bune cu sora lui, niște oameni care 
nu l-au cunoscut niciodată pe tatăl lui, niciodată nu au întrebat cum se mai 
simte. Râde ușor și răspunde: 


— Bine. Să facă. Măcar atât să facă și ea. 

Nélida îl priveşte surprinsă și cu o ușoară milă. 

— Îşi înţeleg supărarea și chiar ai dreptate, dar e sora ta. Nu avem decât o 
familie. 

El se întreabă de când s-a transformat Nélida dintr-o anagajată a unui azil de 
bătrâni în cineva care crede că are tot dreptul să dea sfaturi, să-și dea cu părerea și 
să folosească, mereu și mereu, fraze de-a gata, clișee supărătoare. 

— Dă-mi actele alea, Nelida. Te rog. 

Nélida e uluită. ÎI priveşte ca şi cum nu i-ar veni să creadă. Mereu a fost 
amabil cu ea, chiar prietenos. Îi întinde tăcută hârtiile. El semnează și zice: 

— Vreau să fie incinerat astăzi, cât mai repede. 

— Sigur, dragule. De când cu Tranziţia, totul se derulează mai repede. Stai 
în sala de așteptare, că mă ocup eu de toate. O să vină cu o mașină obișnuită, știi? 
Maşinile funerare nu se mai folosesc. 

— Da, ştie toată lumea. 

— Da şi nu prea, ţi-am zis pentru că sunt destui care nu știu, care cred că 
lucrurile, în acest sens, nu s-au schimbat. 

— Cum să nu se schimbe după atacuri? Au scris toate ziarele. Nimeni nu 
vrea ca mortul să-i fie mâncat în drum spre cimitir, Nelida. 

— Scuze, sunt agitată. Nu gândesc limpede. Am ţinut mult la tatăl tău și 
mi-e greu să fac faţă la toate astea. 

Se lasă o tăcere lungă. El nu are de gând să-i accepte nici măcar scuzele alea. 
O priveşte nerăbdător. Ea se pierde cu firea. 

— Ştiu că nu e treaba mea, Marcos, dar ești bine? Știu că vestea asta e foarte 
tristă, dar am observat mai demult că ești puţin altfel, ai cearcăne, ţi se citește 
oboseala pe faţă. 

El o priveşte fără să răspundă, iar ea continuă: 

— În fine, tu mergi cu mașina în urma celei în care va fi tatăl tău şi poți fi 
alături de el tot timpul, inclusiv în momentul incinerării. 

— Ştiu, Nelida. Am mai trecut prin asta. 

Ea se albește la față. Evident, nu se gândise la asta, abia acum își dă seama. Se 
ridică cu rapiditate şi îi spune „iartă-mă, sunt o bătrână proastă, iartă-mă“. 
Continuă să se scuze până când ajung la sala de așteptare, unde el ia loc și ea îi dă 
ceva de băut, apoi se îndepărtează tăcută. 
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Revine acasă cu cenușa tatălui său în mașină. Nu a știut unde să pună urna, 
așa că până la urmă a așezat-o pe scaunul din dreapta. Procesul s-a desfășurat 
foarte repede. A urmărit cu privirea cum corpul tatălui său din sicriul transparent 
a intrat în cuptor. Nu a simţit nimic, poate ușurare. 

Sora lui îl sunase deja de patru ori. Nu i-a răspuns. Ştie că e în stare să vină 
la el acasă pentru cenușă, ştie că e în stare de orice pentru a urma convenţia 
socială care o obligă să-și ia adio de la tatăl ei. Poate chiar va trebui să îi dea o 
mână de ajutor. 

Trece pe lângă grădina zoologică, locul care acum nu mai are nume. E târziu, 
dar frânează. Încă mai e puţină lumină naturală. 

Iese din mașină și apucă urna cu ambele mâini. Se uită la panoul de pe jos şi 
intră. 

Merge direct la volieră. Nici măcar nu se gândește la groapa cu lei. Aude 
ţipete, dar vin de la mare depărtare. Probabil că sunt adolescenţi, poate chiar cei 
care au ucis căţelușii. 

Ajunge la volieră, urcă scara spre pasarelă. Se întinde pe spate, cu ochii la 
tavanul de sticlă, la cerul portocaliu și roz, la noaptea care se apropie. 

Îşi aminteşte când tatăl său l-a adus la volieră. S-au așezat foarte aproape 
unul de celălalt, pe una dintre băncile de jos și tatăl său i-a vorbit ore în şir despre 
diverse specii de păsări, de obiceiurile lor, despre culorile femelelor și ale 
bărbătuşilor, despre cele care cântau noaptea şi care ziua, despre cele migratoare. 
Vocea tatălui său era ca o țesătură de bumbac în culori strălucitoare, diafană, 
imensă, minunată. Niciodată nu-l mai auzise vorbind așa, după moartea maică- 
sii. Au urcat pe pasarelă și tatăl său i-a arătat vitraliul cu bărbatul înaripat, însoţit 
de păsări, şi a zâmbit. I-a zis: „Toți spun că a căzut pentru că a zburat prea 
aproape de soare, dar a zburat, înţelegi, fiule? A reușit să zboare. Nu contează 
căderea, dacă ai fost pasăre măcar pentru câteva secunde“. 

Fredonează o melodie pe care o cânta tatăl său: Summertime, de Gershwin. 
Punea mereu varianta cu Ella Fitzgerald şi Louis Armstrong. Zicea: „Asta-i cea 
mai faină, mă emoţionează până la lacrimi“. Într-o zi, i-a văzut pe părinţii săi 
dansând în ritmul trompetei lui Armstrong. Era semiîntuneric și el a stat 
nemișcat și s-a uitat mult timp la ei. Tatăl său a mângâiat-o maică-sa pe obraz, iar 
el, chiar dacă era foarte mic, a simţit că aia era dragoste. Nu ar fi putut-o numi, 
nu atunci, dar a simţit cu tot corpul, așa cum simţi când ceva este adevărat. 

Maică-sa a încercat să-l înveţe să fluiere, dar nu i-a reuşit. Într-o zi, tatăl său 
l-a luat la o plimbare și de la el a reușit să înveţe să fluiere. Tatăl său i-a zis că 
atunci când maică-sa avea să încerce din nou să-l înveţe, el să se prefacă, să-i dea 


impresia că se chinuie și că până la urmă reușește. Când a fluierat în faţa mamei 
sale, ea a sărit în sus de bucurie și l-a aplaudat. Îşi aminteşte că începând din ziua 
aceea fluierau împreună, toți trei, păreau un trio de amatori, dar un trio fericit. 
Sora lui, pe atunci un bebeluș, îi privea cu ochi strălucitori şi zâmbea. 

Se ridică, scoate capacul urnei și împrăștie de pe pasarelă cenușa. Se uită lung 
la cenușa care cade lent. Zice: „Ciau, tată, o să-mi fie dor de tine“. 

Coboară, iese din volieră și merge la locul de joacă pentru copii. Se apleacă, 
adună niște nisip, suficient cât să umple urna. E nisip amestecat cu mizerii, dar 
nu se obosește să-l curețe. 

Se așază într-un leagăn și-și aprinde o ţigară. O fumează până la capăt, apoi 
o stinge în interiorul urnei și pune capacul la loc. 

Asta-i ce-o să primească soră-sa: o urnă cu nisip murdar, luat dintr-o grădină 
zoologică abandonată, fără nume. 
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Conduce spre casă cu urna în portbagaj. Sora lui l-a mai sunat de câteva ori. 
ÎI sună din nou. El se uită disperat la telefon. ÎI pune pe speaker. 

— Bună, Marquitos, de ce vorbim fără cameră? 

— Sunt la volan. 

— Ah, da. Cum e cu toate alea cu tata? 

— Bine. 

— Te-am sunat ca să-ţi spun că organizez deja aici, acasă, întâlnirea de 
rămas-bun. Mi se pare cel mai practic. 

El nu răspunde. Piatra din piept se mișcă, se face tot mai mare. 

— Voiam să te rog să-mi aduci urna astăzi, sau mâine. Aș putea veni și eu 
după ea la tine acasă, dar mi-ar fi puţin peste mână din cauza distanței, înţelegi? 

— Nu. 

— Ce nu? 

— Nu. Nici astăzi, nici mâine. Când îţi spun eu. 

— Dar, Marqui... 

— Niciun dar. Ți-o aduc când vreau eu și faci reuniunea de adio când o să 
am eu chef. Clar? 

— Bine, da, îmi dau seama ce simţi, dar ai putea să-mi vorbeşti pe un alt 
to... 

El închide telefonul. 
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Ajunge acasă târziu. E frânt de oboseală. Toată ziua a monitorizat-o pe 
lasomie pe telefon. Ştie că doarme. 

Nu îi deschide ușa camerei. 

Se duce în bucătărie şi ia o sticlă de whisky. Se așază în hamac, stă acolo și 
bea. Nu e nicio stea pe cer. E o noapte neagră. Nu sunt nici licurici. Parcă 
întreaga lume s-ar fi stins și s-ar fi cufundat în liniște. 

ÎI trezeşte soarele care-i bate în ochi. Se uită la sticla goală, aruncată într-o 
parte. Nu-și dă seama unde se află, până când nu se mișcă, și hamacul se leagănă 
uşor. 

Se dă jos din hamac în patru labe și se așază în fund în iarbă, învăluit în 
soarele dimineții. Îşi prinde capul în mâini. ÎI doare. Se întinde în iarbă și priveşte 
cerul. Este de un albastru incandescent. Nu e niciun nor și simte azurul atât de 
aproape încât se gândește că dacă ar întinde braţele l-ar atinge. 

Ştie că a visat și-și aminteşte perfect visul, dar acum nu vrea să gândească, 
vrea doar să se piardă în albastrul strălucitor. 

Îşi întinde braţele pe lângă el, închide ochii şi lasă imaginile şi senzațiile din 
vis să se deruleze, ca un film, în creierul său. 

Se află în volieră. Ştie că e înainte de Tranziţie, încă nu e nimic spart. Stă în 
picioare pe pasarela care nu are sticla de protecţie. Priveşte acoperișul și-l vede în 
vitraliu pe bărbatul zburând. Bărbatul îl privește. El nu se miră că imaginea a 
prins viaţă, dar îşi ia privirea de la el pentru că-l asurzeşte zgomotul a milioane de 
aripi fâlfâind. Dar nu există nicio pasăre. Voliera e goală. Priveşte din nou spre 
bărbat, spre Icar, dar nu-l mai vede pe vitraliu. A căzut, se gândește, s-a prăbușit, 
dar a zburat. Îşi lasă privirea în jos şi vede de-o parte şi de alta a pasarelei, în aer, 
colibri, corbi, măcăleandri, sticleţi, vulturi, mierle, privighetori, lilieci. Sunt și 
fluturi. Dar toate păsările sunt statice. Par încremenite, ca vorbele lui Urlet. Ca și 
cum s-ar afla într-un chihlimbar transparent. Fâlfâitul nu se mai simte, aerul e 
mai liniștit, dar păsările tot nu se mișcă. Toate se uită la el, cu aripile deschise. 
Sunt foarte aproape, dar el le vede ca în depărtare, umplând tot spaţiul, tot aerul 
pe care-l respiră. Se apropie de un colibri și-l atinge. Pasărea cade pe pământ și se 
sparge ca și cum ar fi fost de sticlă. Se apropie de un fluture cu aripile albastru 
deschis, aproape fosforescent. Aripile tremură, vibrează, dar fluturele stă 
nemișcat. Îl ia în palme, atent să nu-i facă rău. Fluterele se preface într-o 
grămăjoară de praf. Se apropie de o privighetoare, dă să o atingă, dar renunţă. Se 
opreşte cu degetele foarte aproape de ea, i se pare foarte frumoasă și nu vrea să o 
distrugă. Privighetoarea se mișcă, bate puţin din aripi, deschide ciocul. Nu cântă, 
strigă. Un strigăt ascuţit, disperat. El pleacă, grăbeşte pasul, o ia la fugă. Iese din 


volieră şi grădina zoologică e în beznă, dar poate vedea chipuri de bărbaţi. Îşi dă 
seama că toţi acei bărbaţi sunt el însuși repetat la infinit. Toţi sunt goi și stau cu 
gura căscată. Ştie că ei spun ceva, dar liniștea e absolută. Se apropie de unul 
dintre bărbaţi şi-l zgâlțâie. Vrea să-l facă să vorbească, să umble. Bărbatul, adică 
el, se deplasează cu o lentoare exasperantă şi în timp ce înaintează îi ucide pe toți 
ceilalți. Nu-i loveşte cu ciocanul, nu-i strânge de gât, nu-i înjunghie. Doar le 
vorbeşte, și ei, adică el, cad unul câte unul. Apoi, bărbatul acela, adică el însuși, se 
apropie și-l îmbrățișează. Î strânge atât de tare încât el nu mai poate respira şi se 
zbate până când scapă din braţele lui. Bărbatul, adică el însuși, vrea să se apropie 
şi să-i spună ceva la ureche, dar el o ia la fugă pentru că nu vrea să moară. În timp 
ce aleargă, simte că piatra din piept se balansează și-l loveşte peste inimă. Din 
grădina zoologică intră într-o pădure. În copaci atârnă ochi, mâini, urechi umane 
şi bebeluşi. Urcă într-un copac ca să ia un bebeluș, însă după ce reușește, când îl 
ţine în braţe, bebelușul dispare. Urcă într-un alt copac și bebelușul se face un fum 
negru. Urcă în alt copac şi urechile i se lipesc de corp. Încearcă să le dezlipească, 
de parcă ar fi lipitori, dar urechile se desprind cu piele cu tot. Când ajunge la 
bebelușul din copacul acela, vede că e acoperit cu urechi omenești și că deja nu 
mai respiră. Atunci răcnește, urlă, orăcăie, behăie, latră, miorlăie, cotcodăcește, 
fornăie, rage, croncăne, mugește, plânge. 
Deschide ochii și vede numai albastrul strălucitor. Atunci strigă cu adevărat. 
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Trebuie să plece. Pregăteşte mâncare și apă pentru lasomie. Imediat ce 
deschide ușa, ea îl îmbrățișează cu forţă. A trecut mult timp de când nu a mai 
lăsat-o singură atâtea ore. O sărută rapid, o aşază cu grijă pe saltele și încuie ușa 
după el. 

Intră în maşină. Trebuie să ajungă la Laboratorul Valka. ÎI sună pe Krieg. 

— Salut, Marcos. Mi-a zis Mari. Îmi pare foarte rău. 

— Mulţumesc. 

— Nu e obligatoriu să mergi la laborator. Pot să-i anunţ că mergi altă dată. 

— Mă duc, dar e pentru ultima dată. 

Tăcerea lui Krieg e apăsătoare. Nu e obișnuit ca el să-i vorbească pe una 
semenea ton. 

— Nici vorbă. E obligatoriu ca tu să ne reprezinţi acolo. 

— Astăzi mă duc. Apoi o să pregătesc pe cineva care să meargă de acum 
încolo. 

— Nu m-ai înţeles. Laboratorul este unul dintre clienţii care plătesc cel mai 
bine, așa că am nevoie de cel mai bun om în relaţia cu cei de acolo. 

— Am înţeles foarte bine. Dar e ultima dată când mă duc. 

Krieg, tace câteva secunde. 

— În fine, poate nu e cel mai potrivit moment pentru a discuta despre asta, 
ţinând cont de circumstanţe. 

— E un moment perfect şi aceasta este ultima dată când mai merg acolo, 
altfel mâine aveţi demisia mea. 

— Ce?! Nu, în niciun caz, Marcos. Pregăteşte pe cineva. Începe de când vrei 
tu. Să nu mai vorbim despre asta. Odihnește-te, ia-ţi câte zile de concediu ai 
nevoie. Vorbim altă dată. 

El închide fără să-și ia la revedere. O detestă pe doctoriţa Valka și detestă și 
laboratorul ei de orori. 

Înainte de a intra în laborator, trebuie să prezinte actul de identitate, i se face 
un scan retinal, semnează mai multe hârtii și este percheziţionat într-o încăpere 
specială, ca nu cumva să aibă asupra lui vreun aparat foto sau orice altceva cu care 
ar putea compromite confidenţialitatea experimentelor care se fac acolo. 

Un agent de pază îl conduce la etajul unde-l așteaptă doctorița. Nu ea ar 
trebui să se ocupe de el, nu e datoria ei să discute cu angajatul unui abator care 
să-i procure cele mai bune exemplare, dar doctoriţa Valka este obsedată, 
perfecţionistă şi îi repetă de fiecare dată că „exemplarele sunt totul, îmi trebuie 
precizie dacă vreau să realizez ceva“. Îi cere să fie PGP, cele mai greu de obţinut. 
De exemplare modificate nici nu vrea să audă. Îi cere tot soiul de chestii ridicole, 


cum ar fi măsura exactă a extremităților, dacă ochii sunt apropiaţi sau depărtaţi, 
să aibă fruntea scobită, găvanele adânci, să li se cicatrizeze rănile repede sau încet, 
să aibă urechi mari sau mici și tot așa, lista se tot schimbă şi mereu apar cereri 
insolite. 

Dacă un exemplar nu corespunde cerințelor, doctoriţa îl trimite înapoi şi 
cere o reducere pentru toate exemplarele, pentru că au făcut-o să piardă timp şi 
bani. Bineînțeles că el nu mai trimite nimic în neregulă. 

Întotdeauna se salută cu răceală. El îi întinde mâna, dar ea, invariabil, îl 
priveşte de parcă nu ar înţelege ce vrea și face cu capul un gest care aduce cu un 
salut. 

— Doamna doctoriță Valka, ce mai faceţi? 

— Am luat recent unul dintre cele mai prestigioase premii pentru cercetare 
şi inovaţie. Deci, sunt foarte bine. 

El o priveşte tăcut. Se gândeşte numai la faptul că e ultima dată când o mai 
vede, că e ultima dată când o mai ascultă, că e ultima dată când mai vine aici. 
Pentru că nu o felicită, așa cum așteaptă ea, îl întreabă: 

— Ce? 

— N-am zis nimic. 

ÎI priveşte descumpănită. Altădată ar fi felicitat-o. 

— Munca noastră în Laboratorul Valka este vitală pentru că, făcând 
experienţe pe aceste exemplare, rezultatele sunt cu totul altele. Facem niște 
descoperiri pe care niciodată nu le-am fi putut face lucrând cu animale. Noi 
oferim un concept diferit și avansat de tratare a exemplarelor, iar protocolul 
nostru de muncă se respectă la sânge. 

Turuie, ca de obicei, folosind același discurs pregătit pentru o echipă de 
marketing, aceleași cuvinte care par lava unui vulcan ce nu se stinge niciodată, 
dar e o lavă rece şi vâscoasă. Sunt cuvinte care i se lipesc de corp, făcându-l să 
simtă doar repulsie. 

— Ce? îl întreabă doctoriţa, pentru că la un moment dat, în timpul 
monologului ci, aștepta un răspuns pe care el nu i-l poate da, pentru că nu a 
ascultat-o. 

— Nimic, nimic. 

ÎI priveşte mirată. El mereu s-a purtat atent, mereu a ascultat-o şi i-a spus 
exact ce trebuia, pentru ca ea să-și dea seama că e interesat de ce îi zice. Doctoriţa 
Valka nu o să-l întrebe niciodată ce mai face, dacă e totul în regulă cu el, pentru 
că el este doar o reflexie a ei, o oglindă cu care vorbeşte despre succesele ei. 

Doctoriţa se ridică. O să facă turul obișnuit, turul acela care la început îi 
întorcea stomacul pe dos, îi dădea dureri de burtă, coşmaruri. E un tur lipsit de 
sens, pentru că el are nevoie doar de lista cu comenzi și să-i dea detalii asupra 
exemplarelor mai greu de obţinut. Dar pe ea o interesează ca el să înțeleagă cu 
exactitate fiecare experiment, pentru ca să-i facă rost de cele mai potrivite 
exemplare. 


Doctoriţa îşi ia bastonul. În urmă cu mai mulți ani, a avut parte de un 
incident cu un exemplar. Din câte se ştie, un asistent a lăsat din neatenţie o cușcă 
deschisă. Când doctoriţa, care lucrează până noaptea târziu, a mers să facă turul 
de control, exemplarul a atacat-o și i-a mâncat o bucată din picior. El crede că 
asistentul nu a fost neatent, crede că a vrut să se răzbune pe doctorița Valka, 
celebră pentru cât este de exigentă și cât de urât se poartă cu angajaţii, pentru 
comentariile ei scârboase, dar cum laboratorul ei este cel mai mare și mai 
prestigios, angajaţii rezistă, până când nu mai rezistă. El ştie că la început i se 
zicea „doctoriţa Mengele“, dar numai până când experimentele pe oameni au 
ajuns ceva normal și a început să câștige premii. 

Se clatină în mers și vorbește. Pare să se sprijine de cuvintele care-i ies din 
gură neîncetat. Îi repetă mereu aceleași chestii: cât de greu este, până şi în acest 
secol, să fii femeie și să faci carieră, oamenii continuă să aibă prejudecăţi faţă de 
ca, abia de puţin timp au început să o salute pe ea mai întâi, și nu pe asistentul ci, 
despre care credeau, fiind bărbat, că este șeful laboratorului, că ea alesese să nu-și 
întemeieze o familie și plătea pentru asta, căci oamenii continuă să creadă că 
femeile trebuie să ducă la bun sfârșit menirea lor biologică, iar marea ei realizare 
în viață a fost că nu s-a lăsat, că a mers înainte, chiar dacă bărbaţilor le este mult 
mai ușor, aşa că familia ei este asta, laboratorul, dar nimeni nu o înţelege, nu cu 
adevărat, ea revoluţionează medicina, dar oamenii continuă să se uite dacă poartă 
pantofi femeiești, sau dacă i se vede albul la rădăcina firelor de păr, pentru că nu a 
avut timp să meargă la coafor, sau dacă s-a îngrăşat. 

El e de acord cu tot ce-i spune ea, dar nu-i suportă cuvintele, le vede ca pe 
niște mormoloci care se târăsc, lăsând urme lipicioase, care se caţără unii peste 
alţii și putrezesc, împuţind aerul cu un miros rânced. Nu-i răspunde, pentru că 
mai ştie şi că are puţine angajate, iar dacă vreuna dintre ele rămâne gravidă, 
doctoriţa începe să o dispreţuiască și nu-i mai pasă de ea. 

Ea îi arată o cușcă, spunându-i că exemplarul acela e dependent de heroină, i 
se administrează de câţiva ani pentru a studia cauzele care duc la dependenţă. 
„După ce-o să-l anulăm, o să-i studiem creierul“. A anula, se gândește el, alt verb 
pentru a astupa spaima. 

Doctoriţa Valka vorbeşte și vorbeşte, dar el nu o mai ascultă. Vede tot soiul 
de exemplare, unele fără ochi, unele cuplate la tuburi prin care li se administrează 
încontinuu nicotină, altele cu aparate lipite de cap, altele care par famelice, altele 
cu cabluri cuplate pe tot corpul, vede asistenţi făcând vivisecţii, smulgând bucăţi 
din pielea exemplarelor neanesteziate în prealabil, vede exemplare în cuști despre 
care ştie că au dușumeaua electrificată. Se gândește că abatorul e mai bun decât 
locul ăsta, cel puţin acolo moartea e mai rapidă. 

Trec printr-o încăpere în care vede un exemplar întins pe o masă. Are pieptul 
desfăcut și inima îi bate. E înconjurat de mai multe persoane care-l studiază. 
Doctoriţa Valka se opreşte şi se uită pe geam, Îi spune că e minunat să poţi 
înregistra funcţionarea organelor în timp ce exemplarul e viu și conștient. I s-a 


administrat un sedativ ușor, ca să nu leșine de durere și, adaugă ea emoţionată, ce 
frumoasă e inima aia palpitând! Nu-i așa că-i o minunăţie? 

El nu îi răspunde. 

Ea îl întreabă: 

— Ce? 

— Nimic, nimic, zice el, privind-o direct în ochi, cu o ușoară expresie de 
plictiseală și nerăbdare. 

Ea îl privește în tăcere de sus până jos, ca și cum l-ar scana. E o privire care 
se vrea autoritară, dar pe el nu-l impresionează. Ca și cum nu ar şti cum să 
reacționeze la indiferența lui, îl duce într-o altă cameră, una în care nu a mai fost 
niciodată. Femele cu bebeluşi în cuști. Se opresc în dreptul unei cuști în care se 
vede o femelă care pare moartă și un copil de doi, trei ani, care plânge întruna. 
Doctoriţa îi spune că au sedat-o pe mamă pentru a vedea reacțiile copilului. 

— Ce sens are să faci asta? Nu e evident cum va reacţiona? o întreabă el. 

Ea nu-i răspunde, porneşte mai departe, lovind dușumeaua cu bastonul, 
marcând fiecare pas, ţinându-și furia în frâu. Lui nu-i pasă că s-a enervat, că nu 
ştie cum să reacționeze la lipsa lui de interes. Nu-i pasă nici că o să i se plângă lui 
Krieg. Dacă se va plânge, cu atât mai bine. Așa va fi clar că nu o să mai calc aici 
niciodată. 

Trec pe lângă o cameră nouă, pe care nu-și amintește să o mai fi văzut. Nu 
intră. Vede prin geam câteva animale în cuști. Distinge câini, iepuri, pisici. O 
întreabă: 

— Căutaţi antivirusul? Întreb pentru că văd că aveţi animale. Nu e periculos 
să le ţineţi? 

— Tot ceea ce facem aici este confidenţial. De aceea, oricine intră în 
laboratorul acesta semnează un contract de confidenţialitate. 

— Da, evident. 

— Vreau să vorbesc numai despre experimentele pentru care îmi puteţi face 
rost de exemplare. 

Doctoriţa Valka nu i-a zis niciodată pe nume, nu o interesează să îl ţină 
minte. El bănuiește că animalele din cuști sunt de ochii lumii. Atâta timp cât 
cineva le studiază, caută antidotul, înseamnă că virusul există. 

— Ciudat că nimeni nu a descoperit antidotul, nu? Cu atâtea laboratoare cu 
tehnică avansată, unde se fac experimente de avangardă... 

Doctoriţa nu-l priveşte, nici nu-i răspunde, dar el simte că mormolocii din 
gârlejul ei sunt gata să ţâșnească afară. 

— Am nevoie de exemplare puternice. Hai să-ţi arăt. 

ÎI duce într-o cameră aflată la alt etaj, în care toate exemplarele sunt masculi 
şi stau pe scaune care par de mașină. Sunt legaţi și au capul acoperit cu ceva ce 
pare o cască făcută din bare de metal. Un asistent apasă un buton și structura se 
mișcă cu mare viteză până când exemplarul se loveşte cu capul de un perete care 
înregistrează numărul, viteza și impactul acelor izbituri. Unele exemplare par 


moarte, nu reacționează când asistenții încearcă să le trezească, altele privesc 
dezorientate, cu chipul răvășit de durere. Valka spune: 

— Simulăm accidente de mașină și culegem date, ca să se fabrice mașini mai 
sigure. De asta am nevoie de mai mulți masculi foarte puternici, capabili să 
reziste la cât mai multe probe. 

Ştie că ea așteaptă ca el să spună ceva despre munca minunată pe care o face, 
o muncă ce poate salva vieţi, dar nu poate să simtă altceva decât cum piatra îi 
apasă pieptul. 

Un asistent se apropie și îi dă doctoriţei ceva la semnat. 

— Ce-i asta? De ce semnez abia acum? De ce nu mi-ai adus mai repede? 

— V-am adus, dar dumneavoastră aţi spus că mai târziu. 

— Nu-mi poți spune asta. Dacă spun mai târziu, înseamnă că e acum, mai 
ales când e ceva atât de important. Te plătesc ca să gândești. Dispari. 

El nici nu se uită la ea, o aude zicându-i: 

— Prostia acestor oameni nu are limite. 

El nu-i răspunde, își imaginează că trebuie să fie înnebunitor să lucrezi cu 
femeia aceea. l-ar plăcea să-i spună că „mai târziu“ înseamnă „mai târziu“ şi că să- 
ți vorbeşti de rău angajaţii nu demonstrează altceva decât că este o şefă neloială. 
Se gândeşte mai bine și i-o spune: 

— Prostie? Dar nu dumneavoastră îi angajaţi? 

Ea îl priveşte furioasă. 

El simte că lava rece și vâscoasă se poate revărsa în orice clipă. Ea trage aer în 
piept, adânc, și îi răspunde: 

— Pleacă, te rog. O să trimit lista direct la Krieg. 

E o ameninţare voalată, dar lui nu-i pasă. Ar vrea să-i mai spună o grămadă 
de chestii, dar o salută zâmbind, își vâră mâinile în buzunarele pantalonilor și îi 
întoarce spatele. Se îndepărtează fluierând, în timp ce aude tot mai departe 
bocănitul indignat al bastonului. 
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Imediat ce intră în maşină, îl sună fosta lui soție. 

— Bună, Marcos. Te văd pixelat. Hei, mă auzi, mă vezi? 

— Salut, Cecilia. Da, salut. Te aud, dar slab. 

— Marc. 

Convorbirea se întrerupe. El conduce o vreme, apoi oprește mașina și o 
sună. 

— Bună, Cecilia. Eram într-o zonă fără semnal. 

— Am aflat vestea despre tatăl tău. M-a sunat Nelly. Ce faci? Vrei să ne 
vedem? 

— Sunt bine. Mulţumesc, dar prefer să fiu singur. 

— Înţeleg. O să faceţi reuniunea de adio? 

— Face Marisa. 

— Da, evident, mă aşteptam la asta. Vrei să vin şi eu? 

— Nu, mulţumesc. Poate nu o să merg nici eu. 

— Mi-e dor de tine, ştii? 

El tace. E prima dată când îi spune că-i e dor de el, de când a plecat la 
maică-sa. Ea adaugă: 

— Pari altfel, un pic ciudat. 

— Sunt același. 

— În ultimul timp te-am simţit mai distant. 

— Nu ai de gând să vii acasă. Ce vrei? Să te aştept toată viaţa? 

— Nu, dar..., în fine, mi-ar plăcea să stăm de vorbă. 

— O să te sun după ce mă liniștesc puţin. E bine așa? 

Ea se uită la el cu privirea aceea pe care o avea de fiecare dată când nu 
înţelegea ceva, sau când era ceva ce o depășea. O privire alarmată și tristă, 
totodată, o privire asemănătoare cu cele din vechile fotografii sepia. 

— Bine, cum zici tu. Spune-mi dacă ai nevoie de ceva, Marcos. 

— Bine. Ai grijă de tine. 

Ajunge acasă. O îmbrățișează pe lasomie și îi fredonează la ureche 
Summertime. 
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Soră-sa l-a sunat de nenumărate ori pentru reuniunea de adio. A ţinut să 
precizeze că ea se va ocupa de toate, „inclusiv de costuri“. Când a auzit-o 
spunând asta, mai întâi a zâmbit, apoi a simţit un chef nebun de a nu o mai 
vedea vreodată. 

Se trezeşte devreme, trebuie să ajungă la oră fixă în oraș. Face baie cu lasomie 
pentru a se asigura că ea nu se lovește. Face curăţenie în cameră, i-o lasă în 
ordine, îi pune mâncare și apă ca să stea liniștită cât mai multe ore. Îi verifică 
pulsul şi îi ia tensiunea. De când a aflat că e gravidă, şi-a făcut o adevărată 
farmacie, a cumpărat cărţi despre sarcină, a adus de la abator un ecograf portabil 
destinat verificării femelelor gravide destinate domeniului de vânătoare și a 
învăţat să o îngrijească și să-i controleze starea de sănătate. Ştie că nu e chiar ideal, 
dar e singura lui posibilitate, pentru că dacă ar apela la un specialist ar trebui să 
demonstreze că fusese controlată periodic și să arate actele de la inseminarea 
artificială. 

Îmbracă un costum și pleacă. 

În timp ce conduce, sora lui îl sună din nou. 

— Marquitos, eşti pe drum? De ce nu te pot vedea? 

— Sunt la volan. 

— Bun. Pe la cât ajungi? 

— Nu ştiu. 

— Invitaţii încep să vină. Ar trebui să am deja urna, ştii? Fără urnă, treaba 
asta nu are niciun rost. 

El închide fără să-i răspundă. Ea îl sună din nou, dar el îşi închide telefonul. 
Reduce viteza. O să ajungă când o să ajungă. 

Ajunge la casa surorii lui. Vede cum intră mai multe persoane cu umbrele. 
Iese din mașină și scoate din portbagaj urna argintie. O ia sub braț. Apasă 
butonul soneriei și sora lui îi deschide. 

— În sfârșit. Ce e cu telefonul tău? N-am mai reușit să te sun. 

— L-am închis. Poftim urna. 

— Intră, intră, iar ești fără umbrelă. Tu chiar vrei să mori? 

În timp ce vorbeşte, sora lui se uită la cer. Apoi ia urna. 

— Săracul tata. O viaţă plină de sacrificii. Până la urmă, tot nimic suntem. 

O priveşte pe sora lui și are senzaţia că e ceva în neregulă. Se uită mai bine și 
îşi dă seama că e machiată și coafată și că poartă o rochie neagră, strâmtă. Nimic 
strident care să dea impresia de lipsă de respect, dar totuși suficient de bătător la 
ochi pentru a străluci la ceea ce, fără îndoială, este evenimentul ei. 

— Hai. Serveşte-te cu ce vrei. 


El intră în sufrageria unde invitaţii stau în jurul unei mese. Masa e lipită de 
perete, plină cu platouri cu mâncare pentru invitaţi. Vede că sora lui duce urna la 
o măsuţă pe care e o cutie transparentă ce pare din sticlă gravată. Așază urna în 
cutie, cu grijă şi cu o oarecare teatralitate, pentru ca musafirii să observe cât de 
mult își respectă tatăl. Lângă cutia de sticlă se mai află o ramă electronică în care 
se derulează poze cu tatăl lor, o vază cu flori și un coș cu suveniruri care conţine o 
fotografie a tatălui lor, cu data nașterii și morţii. Fotografiile au fost retușate. El 
nu-și amintește ca tatăl lui să-și fi făcut vreo fotografie cu soră-sa și cu familia ci, 
nici nu știe să-i fi îmbrățișat vreodată pe nepoți, pentru că aceștia nu l-au vizitat 
niciodată la azil. Într-o altă fotografie apar sora lui cu tatăl lor la grădina 
zoologică. Îşi amintește ziua aceea, soră-sa era abia un bebeluș, nici nu a fost cu 
ei. L-a şters pe el din poza și s-a pus pe ea. Oamenii merg la ea și îi zic 
condoleanţe. Ea scoate o batistă și-și şterge ochii fără lacrimi. 

Nu cunoaște pe nimeni. Nici nu-i este foame. Se așază într-un fotoliu și se 
uită la oameni. Îşi vede nepoţii, într-un colț, îmbrăcaţi în negru, cu ochii la 
telefoane. Și ei îl văd, dar nu-l salută. Nici el nu are chef să se ridice și să stea de 
vorbă cu ei. Oamenii par plictisiţi. Mănâncă din ce e pe masă, vorbesc în șoaptă. 
Aude cum un ins înalt, la costum, cu faţă de avocat sau contabil îi zice altuia: 
„Preţul cărnii a scăzut drastic în ultima vreme. Biftecul special care costa enorm 
până acum două luni, azi e mult mai ieftin. Am citit un articol care pune 
ieftinirea pe seama faptului că India s-a alăturat oficial comercializării și 
exportului de carne specială, interzisă la ei până acum, și că o vinde foarte ieftin“. 
Celălalt, un individ tuns periuță și cu o înfățișare comună, râde și zice: „Păi, da, 
dacă sunt miliarde. Să mai mănânce din ei şi apoi preţul se va stabiliza“. O 
doamnă în vârstă se oprește în fața urnei şi se uită la fotografie. Ia unul dintre 
suveniruri şi îl cercetează pe toare părțile. ÎI duce la nas, apoi îl pune în coșul din 
care l-a luat. Doamna vede un gândac mergând pe perete, foarte aproape de rama 
electronică cu fotografiile false, în derulare continuă, cu tatăl lor. Se sperie, se dă 
înapoi şi pleacă. Gândacul intră în coșul cu suveniruri. 

În afară de el, nicio altă persoană dintre cele aflate acolo nu ştie că tatălui său 
îi plăceau păsările, că-și iubea cu pasiune soția și că atunci când ea a murit, ceva 
din el s-a stins pentru totdeauna. 

Sora lui umblă cu pași mici și rapizi, dintr-o parte într-alta, servind 
musafirii. Aude spunându-i cuiva: „Folosim tehnica morţii prin o mie de tăieturi. 
Da, din cartea apărută recent. Exact, doar e un bestseller. Eu nu mă pricep, soţul 
meu se ocupă de asta“. Ce să știe soră-sa despre metodele chinezești de tortură? Se 
ridică şi se apropie ca să audă mai bine, dar sora lui merge la bucătărie. Se apropie 
de masa cu mâncare şi vede pe o tavă un braţ tăiat file. În jurul braţului, fără 
îndoială gătit la cuptor, se văd frunze de salată și ridichi tăiate ca niște micuţe 
flori de lotus. Oamenii gustă și zic: „Ce deliciu. Atât de fragedă. Mai rar o 
amfitrioană ca Marisa. Se vede cât de mult ţinea la tatăl ei“. Îşi aminteşte de 
camera frigorifică. 


Merge la bucătărie, dar în hol se întâlneşte cu sora lui. 

— Unde mergi, Marquitos? 

— La bucătărie. 

— Ce să cauţi la bucătărie? Îşi aduc eu tot ce vrei. 

El nu-i răspunde, își vede de drum. Ea îl prinde de braţ, dar îi dă drumul 
pentru că dinspre sufragerie se apropie cineva care vrea să-i vorbească. 

Intră în bucătărie. Îl loveşte un miros rânced, dar trecător. Merge spre 
camera frigorifică, priveşte înăuntru și vede un exemplar fără un braţ. „A făcut 
rost, proasta naibii“, îşi zice. În oraș, a avea un exemplar pentru uz domestic îți 
conferă prestigiu, un anumit statut. Se uită mai atent și își dă seama, după 
ştampilele de pe corp, că este un exemplar PGP. Într-o parte, pe un blat, e o carte. 
Sora lui nu are cărți. Titlul este Ghidul cauzării morţii prin o mie de tăieturi la 
capetele domestice. Cartea are pete roşii şi maro. Îi vine să vomite. Bineînţeles, se 
gândeşte, o să o tranșeze puţin câte puţin, la fiecare eveniment, iar faza cu o mie 
de tăieturi trebuie să fie ceva la modă, ca să aibă toţi oamenii ăștia un subiect de 
conversaţie. 

Toată familia tăind bucăţi din făptura vie din camera frigorifică, bazându-ne 
pe o tortură chinezească milenară. Exemplarul domestic îl priveşte cu tristeţe. El 
încearcă să deschidă ușa, dar este încuiată. 

— Ce faci? 

Sora lui, cu o tavă goală în mâini, îl privește și bate cu piciorul drept în 
dușumea. E] se întoarce şi o vede. Simte cum piatra din piept explodează. 

— Îmi faci greață. 

Ea îl priveşte surprinsă şi indignată. 

— Cum poţi să-mi spui asta, mai ales într-o asemenea zi? Ce-i cu tine în 
ultimul timp? Eşti mereu răvășit. 

— Pentru că ești o ipocrită, iar copiii tăi niște mizerii. 

Până și el este surprins de o atare insultă. Ea face ochii mari, deschide gura. 
Tace câteva secunde. 

— Înţeleg că eşti supărat pentru tata, dar nu poţi să mă insulți în halul ăsta, 
în casa mea. 

— Îşi dai seama că n-ai minte nici cât o găină, că tot ce faci este să urmezi 
normele care ţi se impun? Înţelegi că tot ce faci acum e degeaba? Poţi simţi ceva 
cu adevărat? Ai ţinut vreodată la tata? 

— Mi se pare că merită o reuniune de adio, nu? Măcar atât să facem pentru 
el. 

— Nu înţelegi nimic. 

Iese din bucătărie și ea îl urmează, îi spune că nu poate pleca acum, ce-o să 
zică lumea, nu-i poate lua urna acum, măcar atât să facă pentru ea, e plin de 
colegi de-ai lui Esteban, e aici și șeful lui, nu o poate face de rușine chiar în halul 
ăsta. El se oprește brusc, o prinde de braţ și îi șopteşte la ureche: „Dacă mă mai 
baţi la cap, o să le spun tuturor că niciodată nu l-ai ajutat pe tata, ţi-e clar?“ Soră- 


sa îl priveşte cu teamă și se îndepărtează câţiva pași. 

Deschide uşa casei şi iese. Sora lui vine după el, în fugă, cu urna. ÎI ajunge 
înainte ca el să deschidă portiera. 

— Poftim urna, Marquitos. 

El o priveşte tăcut câteva secunde. Intră în mașină și închide portiera. Soră- 
sa rămâne pe loc, fără să ştie ce să facă, până când își dă seama că e fără umbrelă, 
sub cerul liber. Se uită la cer cu spaimă, își acoperă capul cu mâna şi dă fuga în 
casă. 

El demarează și apucă să vadă cum sora lui intră în casă cu urna plină de 
nisip murdar dintr-o grădină zoologică abandonată și fără nume. 
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E în drum spre casă. Accelerează şi porneşte radioul. 

Îi sună telefonul, e Mari. I se pare ciudat că-l sună, ştie că e prins cu 
reuniunea de adio, chiar ea l-a sunat să-l întrebe dacă poate să-i dea soră-sii lista 
cunoscuțţilor lui ca să-i cheme la reuniune. Bineînţeles că el i-a zis lui Mari să nu 
i-o dea, nu voia să vadă acolo nicio faţă cunoscută. 

— Bună, Mari. Ce e? 

— Trebuie să vii imediat la abator. lartă-mă, ştiu că nu e deloc momentul 
potrivit, dar ne confruntăm cu o situaţie care ne-a scăpat din mâini. Te rog, vino 
imediat. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— N-am cum să-ţi explic, trebuie să vii să vezi. 

— Sunt aproape, mă îndreptam spre casă. Ajung în zece minute. 

Accelerează. Niciodată nu a simţit-o pe Mari atât de îngrijorată. 

Când e tot mai aproape de abator, vede în depărtare un camion care pare 
oprit în mijlocul drumului. Pe măsură ce se apropie, vede pete de sânge pe asfalt. 
Se apropie și mai mult și nu-și poate crede ochilor. 

Unul dintre camioanele de transportat capete e răsturnat într-o parte a 
şoselei, pare distrus. Uşile s-au rupt de la contactul violent cu asfaltul sau au fost 
smulse. Vede Hoitari cu macete, bâte, cuțite, frânghii, omorând exemplarele care 
trebuiau să ajungă la abator. Vede disperare, foamete, nebunie furioasă, 
resentimente dând în clocot, vede crime, vede un Hoitar tăind braţul unui 
exemplar viu, un alt exemplar încearcă să scape și este urmărit de un Hoitar care 
se chinuie să-l prindă cu frânghia, ca pe o vită, vede femei cu copii în cârcă 
tranșând cu maceta, tăind membre, mâini, picioare, vede asfaltul plin de maţe, 
vede un puști de cinci sau şase ani târând un braţ tăiat. El accelerează când un 
Hoitar, cu faţa răvășită și plin de sânge, îi strigă ceva şi agită maceta. 

Simte că așchiile pietrei pe care o simţise în piept îi străbat corpul. Ard, sunt 
incandescente. 

Intră la abator. Mari, Krieg și alți angajaţi contemplă spectacolul. Mari vine 
în fugă la el și-l îmbrățișează. 

— Vai, scuze, Marcos, iartă-mă, te rog, dar aici e curată nebunie. Hoitarii nu 
au mai făcut niciodată așa ceva. 

— Camionul s-a răsturnat ori l-au răsturnat? 

— Nu ştim. Dar nu asta-i cel mai rău. 

— Ce să fie și mai rău, Mari, ce poate fi mai rău decât așa ceva? 

— L-au atacat pe Luisito, şoferul. Se lovise și nu a putut ieși la timp din 
cabină. L-au omorât, Marcos, l-au omorât! 


Mari îl strânge în braţe și nu se poate opri din plâns. 

Krieg se apropie și dă mâna cu el. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău. Scuze că te-am sunat. 

— Aţi făcut bine. 

— Nelegiuiţii ăştia l-au ucis pe Luisito. 

— Trebuie să sunăm la poliţie. 

— Am sunat deja. Să vedem cum mai pot fi opriţi mizerabilii ăștia. 

— Acum au carne destulă pentru câteva săptămâni, dacă asta vor. 

— Le-am zis agenţilor de pază să tragă în aer, ca să-i sperie. 

— şi 

— Nimic. Parcă ar fi în transă. Parcă s-ar fi transformat într-o haită de 
monștri sălbatici. 

— Hai să discutăm în birou. Dar mai întâi vreau să-i fac un ceai lui Mari. 

Intră în clădirea birourilor. El o îmbrățișează pe Mari, care continuă să 
plângă, zice că Luisito, dintre toţi şoferii, era preferatul ei, era o bomboană de 
băiat, încă nu împlinise treizeci, dar era atât de serios, un tată adevărat cu un 
copil minunat, ce-o să se facă acum nevastă-sa? viaţa era tare nedreaptă, 
mizerabilii ăia, jegoșii naibii, ar fi trebuit să fie omorâţi de mult, lepădăturile alea, 
dând târcoale mereu, ca niște gândaci, ăia nu-s oameni, sunt lepre, sunt jivine, 
cum să moară Luisito așa? cum să-l incinereze soţia lui? de ce nu s-au prevăzut 
lucrurile astea? e vina lor, a tuturor, nu mai ştie la care Dumnezeu să se roage, 
dacă Dumnezeu permite să se întâmple asemenea grozăvii. 

El o obligă să se așeze și îi dă un ceai. Ea își revine treptat, îi atinge mâna. 

— Eşti bine, Marcos? În ultima vreme te uiţi cam ciudat, pari obosit. Dormi 
bine? 

— Da, Mari, mulţumesc. 

— Tatăl tău era un om bun ca pâinea caldă. Atât de cinstit. Ţi-am zis că eu 
l-am cunoscut înainte de Tranziție? 

Îi spusese de mai multe ori, dar el, de fiecare dată, zice că nu, şi face pe 
miratul. 

— Da, când eram tinerică. Pe atunci lucram ca secretară la o tăbăcărie și am 
vorbit de mai multe ori cu el când venea să se întâlnească cu fostul meu șef. 

Îi povesteşte din nou că tatăl lui era tare chipeș, „ca tine, Marcos“, toate 
angajatele îi făceau ochi dulci, dar el nimic, nici nu se uita la ele, „se vedea clar că 
tatăl tău avea ochi numai pentru maică-ta, se vedea că e îndrăgostit“, mereu era 
amabil și respectuos, se vedea de la o poștă că e un om bun. 

E] îi apucâ mâinile şi i le sărută. 

— Mulţumesc, Mari. Eşti mai bine? M-aş duce să vorbesc cu Krieg, dacă nu 
te superi. 

— Du-te liniștit, dragule, chestiunea asta trebuie rezolvată urgent. 

— Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă. 

Mari se ridică, îl pupă apăsat pe obraz şi-l îmbrățișează. 


Intră în biroul lui Krieg și se așază. 

— Ce dezastru! Toate capetele alea înseamnă o pierdere de câteva milioane, 
dar și mai cumplită e faza cu Luisito. 

— Da. Trebuie anunțată soţia lui. 

— Se ocupă poliţia. O să o anunţe în persoană. 

— Se ştie ce s-a întâmplat? Camionul s-a răsturnat sau a fost răsturnat? 

— Trebuie să verificăm pe camerele de supraveghere, dar înclin să cred că l- 
au răsturnat. N-am apucat să intervenim. 

— Oscar v-a anunţat? 

— Da, Oscar era de serviciu. A văzut și m-a sunat. Mizerabililor ăstora nu 
le-a luat nici cinci minute ca să omoare toate capetele. 

— Înseamnă că a fost o chestie organizată. 

— Așa pare. 

— O să o comită din nou, mai ales după faza asta, când ştiu că se poate. 

— Exact. De asta mă și tem. Ce propui? 

El nu ştie ce să-i răspundă, sau știe foarte bine, dar nu vrea. Așchiile pietrei îi 
ard în sânge. Îşi aminteşte de puştiul târând după el un braţ pe asfalt. Rămâne 
tăcut. Krieg îl priveşte impacientat. 

Încearcă să răspundă, dar îl apucă tusea. Simte cum aşchiile i se adună în 
gârlej. I-l pârjolesc. Ar vrea să fugă cu lasomie. Ar vrea să dispară. 

— Singura idee pe care o am acum este să năvălim peste ei și să-i ucidem pe 
toți. Leprele trebuie să dispară, zice Krieg. 

El îl priveşte lung și simte o tristeţe tulbure, furioasă. Tușește fără oprire. 
Simte că așchiile s-au făcut nisip în gâtlejul său. Krieg îi dă un pahar cu apă. 

— Te simţi bine? 

Ar vrea să-i spună că nu e bine, că pietrele îl calcinează pe dinăuntru, că nu- 
şi poate lua gândul de la puştiul ăla mort de foame. Bea apă, ar vrea să nu-i 
răspundă, dar totuși zice: 

— Cred că ar fi bine să luăm câteva capete, să le otrăvim și să le dăm lor. 

Tace câteva momente, şovăie, apoi continuă: 

— O să dau ordin în două săptămâni. E bine să așteptăm să mănânce toată 
carnea pe care au furat-o acum, ca să nu intre la bănuieli. Ar fi ciudat să le dăm 
alte capete chiar acum, când tocmai ne-au atacat. 

Krieg îl priveşte agitat. Se gândește câteva secunde și apoi zâmbeşte. 

— Da, e o idee bună. 

— Aşa, după ce vor muri otrăviţi, o să le fie clar că a fost din cauza cărnii 
furate. Nimeni nu ne va putea acuza. 

— "Treaba asta trebuie făcută de oameni de încredere. 

— O să mă ocup personal când va veni momentul. 

— Oricum, vine poliţia și sper să-i aresteze. Nu cred că va mai fi nevoie să-i 
otrăvim. 

Detestă să fie atât de eficient. Dar nu se poate abţine să nu răspundă, să 


rezolve, să caute cea mai bună soluţie pentru abator. 

— Pe cine să aresteze? Peste o sută de oameni care trăiesc în mizerie, 
marginalizaţi? Cum vor afla cine l-a omorât pe Luisito, pe cine să învinuiască? 
Dacă se vede pe camerele de supraveghere cine l-a omorât, atunci da, dar până 
acolo mai e încă mult. 

— Ai dreptate. Să zicem că arestează vreo doi, trei, dar vom continua să 
avem probleme cu ceilalți. De câte capete crezi că e nevoie ca să-i otrăvim pe toţi? 

— Nu e nevoie pe toţi, dar trebuie suficienţi încât să-și ia tălpășița. 

— Corect. 

— Oamenii ăștia sunt în afara legii. Cred că nici acte nu au. Investigația 
poate dura ani întregi. Între timp, ei ne vor fura alte şi alte camioane, pentru că 
acum știu că se poate. 

— De mâine o să pun oameni înarmaţi să aştepte sosirea camioanelor. 

— Da, e o idee bună. Deși nu cred că vor mai risca. 

— Nu ai văzut ce feţe de sălbatici au. 

— Ba da, i-am văzut. Dar în zilele următoare vor fi obosiţi şi îmbuibaţi. 
Chiar și așa, tot mi se pare bună ideea cu oamenii înarmaţi. 

— Bun. Să sperăm că va funcţiona. 

El nu-i răspunde. Îi întinde mâna și îi spune că se duce acasă. Krieg îi zice că 
da, să se ducă acasă, firește, și că își cere scuze că l-a sunat într-un asemenea 
moment nepotrivit. 

După ce iese pe poarta abatorului, vede din nou camionul distrus, luminile 
albastre ale mașinilor de poliţie și sângele de pe asfalt. 

Ar vrea să-i fie milă de Hoitari şi de bietul Luisito, dar nu simte nimic. 
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Ajunge acasă și se duce direct în camera lui lasomie. Peste zi, nu a 
monitorizat-o deloc de pe telefon. E prima dată, după ce a instalat sistemul de 
camere, când uită să o verifice. 

Deschide ușa încăperii și vede că lasomie stă întinsă în pat, cu chipul 
desfigurat de durere. Îşi tot atinge burta şi are cămaşa de noapte pătată. Se 
năpustește la ea şi vede că salteaua e îmbibată cu un lichid verde-maroniu. Strigă: 
„Nu!“. 

Ştie, din ce a citit, că dacă lichidul amniotic este verde sau maroniu, atunci 
sunt probleme cu bebelușul. Nu știe ce să facă altceva decât să o ia în braţe pe 
lasomie şi să o ducă în patul lui ca să stea mai comod. Apoi pune mâna pe telefon 
şi o sună pe Cecilia. 

— Am nevoie de tine, acum. 

— Marcos? 

— lei mașina mamei tale și vii imediat acasă. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Vino imediat, Cecilia. Am nevoie de tine aici. 

— Stai că nu înţeleg. Ai vocea schimbată, pari alt om. 

— Nu pot să-ţi spun la telefon, înţelege odată că trebuie să vii imediat. 

— Bine, plec chiar acum. 

El ştie că va mai dura până să ajungă Cecilia. Casa mamei ei nu e în oraș, e 
drept, dar nici nu s-ar putea spune că e aproape. 

Dă fuga la bucătărie, ia niște prosoape și le udă cu apă. Pune comprese cu 
apă rece pe fruntea lui lasomie. Îi face o ecografie, dar nu găseşte nicio problemă. 
Îi pune mâna pe burtă şi îi zice: „Totul o să fie bine, copilaș, totul bine, o să te 
naşti bine, totul va fi bine“. Îi dă puţină apă. Repetă întruna că totul va fi bine, 
deși știe că bebelușul e la un pas de moarte. Nu e capabil să se ridice și să 
pregătească lucrurile necesare pentru naștere, să pună apă la fiert. Stă încremenit, 
o strânge puternic în braţe pe Iasomie, care e tot mai palidă. 

Se uită la tabloul de deasupra patului. Tabloul lui Chagall la care mama lui 
ţinea atât de mult. Cumva, se roagă. O roagă pe maică-sa să-l ajute, de acolo de 
unde o fi. 

Aude zgomotul unui motor și iese în fugă. O îmbrățișează pe Cecilia. Ea se 
retrage din braţele lui şi-l priveşte uimită. O prinde de braţ şi, înainte de a intra 
în casă, îi spune: 

— Vreau să ai mintea limpede. Vreau să lași la o parte ce ai putea simţi și să 
te comporţi ca infirmiera profesionistă pe care o știu. 

— Nu înţeleg nimic din ce-mi spui, Marcos. 


— O să-ţi arăt. Ajută-mă, te rog. 

Intră în cameră şi ea vede o femeie în pat, însărcinată. O priveşte cu tristeţe, 
destul de uimită şi uşor descumpănită, până când se apropie mai mult și vede că e 
marcată pe frunte cu fierul roșu. 

— Ce caută o femelă în patul meu? De ce nu ai sunat la un specialist? 

— E copilul meu. 

Cecilia îl priveşte scârbită. Se dă câţiva pași înapoi, se lasă pe vine și-și prinde 
capul în palme, de parcă i-ar fi scăzut brusc tensiunea. 

— Eşti nebun? Vrei să sfârșești la Abatorul Municipal? Cum ai putut să te 
culci cu o femelă? Eşti bolnav. 

El se apropie, o ridică lent și o îmbrățișează. Apoi îi spune: 

— Lichidul amniotic e verde, Cecilia, bebeluşul o să moară. 

Ca și cum ar fi pronunţat o formulă magică, Cecilia se îndreaptă de spate și 
îi spune să pună apă la fiert, să-i aducă prosoape curate, spirt, cât mai multe 
perne. El aleargă prin casă după lucrurile cerute de Cecilia, în timp ce aceasta o 
examinează pe lasomie și încearcă să o liniștească. 

Naşterea durează câteva ore. lasomie împinge din instinct, dar nu înţelege 
ce-i cere Cecilia. El încearcă să fie de ajutor, însă simte frica lui lasomie și se 
blochează, nu face altceva decât să repete: „O să fie bine, totul o să fie bine“. 
Brusc, Cecilia strigă că vede un picioruș. El înnebunește. Cecilia îi cere să iasă din 
cameră, că le stresează pe amândouă, că nașterea poate fi cu complicaţii. Să 
aştepte afară. 

Rămâne dincolo de ușa camerei, cu urechea lipită de lemn. Nu se aud 
strigăte, doar Cecilia spunând „hai, mămică, împinge, împinge, așa, dă-i că poţi, 
mai tare că iese, dă-i, mămică, hai, hai“, de parcă lasomie ar putea să înţeleagă 
ceva din tot ceea ce Cecilia îi spune. Apoi liniște totală. Trec câteva minute, apoi 
o aude pe Cecilia ţipând: „Nu!, dă-i, bebelușul, întoarce-te, dă-i, mămică, 
împinge, dă-i, că nu mai e mult. Pentru Dumnezeu, ajută-mă. Să nu-mi mori, 
Doamne, nu cât sunt eu aici. Împinge, mămică, hai că tu poţi“. Mai trec câteva 
minute de liniște, apoi aude un plânset și atunci intră în cameră. 

Îşi vede fiul în braţele Ceciliei, care e transpirată, are părul vâlvoi, dar faţa îi 
este luminată de un zâmbet. 

— E băieţel. 

El se apropie, îl ia în braţe, îl leagănă, îl sărută. Bebelușul plânge. Ea îi zice 
că trebuie tăiat cordonul ombilical, copilul trebuie spălat și înfășat. Vorbeşte 
plângând, emoţionată, fericită. 

După ce bebelușul e înfășat și liniștit, Cecilia i-l dă. El îl priveşte fără să-i 
vină să creadă, e frumos, zice, e atât de frumos. Simte cum așchiile de piatră se 
micșorează, pierd din greutate. 

lasomie zace în pat și întinde braţele. Amândoi o ignoră, dar ea cască gura și- 
şi flutură braţele. Încearcă să se ridice şi loveşte cu şoldul noptiera, iar veioza cade 
pe jos. 


Amândoi se uită tăcuţi la ca. 

— Mai adu-mi nişte prosoape și apă curată, ca să o spăl înainte de a o duce 
în şură, îi zice Cecilia. 

El se ridică, îi dă Ceciliei copilul, iar ea începe să-l legene, să-i cânte. El îi 
spune: „Acum e al nostru“ și ea îl priveşte fără să-i poată răspunde, emoţionată, 
tulburată. 

Cecilia nu-și mai ia ochii de la bebeluș, plânge în tăcere. ÎI mângâie. Îi zice: 
„Ce copilaș frumos, ce micuţ minunat. Ce nume să-ți dăm noi ţie?“ 

El se duce la bucătărie şi se întoarce ţinând ceva în mână. 

lasomie, disperată, tot întinde braţele ca să atingă copilul. Încearcă din nou 
să se ridice, dar se taie în cioburile de pe jos. 

El se așază în spatele lui lasomie. Ea îl priveşte cu deznădejde. O 
îmbrățișează, o sărută pe semnul de pe frunte. Încearcă să o liniştească. Se lasă în 
genunchi și îi spune „stai liniștită, totul o să fie bine, stai liniștită“. Cu un prosop 
ude îi şterge transpiraţia de pe frunte. Îi cântă la ureche Summertime. 

După ce e ceva mai liniștită, el se ridică și-i imobilizează capul apucând-o de 
păr. lasomie dă din mâini încercând să-și îmbrăţişeze copilul. Vrea să vorbească, 
să strige, dar nu scoate niciun sunet. EI ridică ciocanul adus din bucătărie și o 
loveşte exact în centrul semnului de pe frunte. lasomie se prăbușește leșinată. 

Lovitura o face pe Cecilia să tresară şi să-l privească fără să înţeleagă. Îi strigă: 
„De ce?! Putea să ne facă şi alţi copii“. În timp ce târăşte corpul femelei spre şură, 
ca să-l proceseze mecanic, el îi răspunde cu o voce năucitoare, atât de luminoasă 
încât rănește: „Avea privirea omenească a animalului domesticit“. 
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